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För den som är van att simma på en af vår tids snabba ångare fram och åter öfver Atlanten, eller resa en gång om 
året till Melbourne för att uppköpa ull, måste en resa öfver Östersjön förefalla som en knappt nämnvärd 
morgonpromenad. Tre dagars möjliga obehag af svallningen i ett sådant litet tvättfat, som detta innan-haf, är för 
vår tids öfvade resenärer knappt jämförligt med oset af en kakelugn som röker in, och skulle resan för storm eller 
is på hösten upptaga hela veckan, lugnar sig passageraren vanligen vid ett godt bord och en god bok på det 
bekvämt inredda ångfartyget. Men det gifves en annan sjömakt, som stundom kan pröfva äfven ett härdadt 
tålamod, och denna makt är dimman, på sjöspråket kallad tjocka och mist. Dess regeringstid är vanligen vår och 
höst; den kommer och flyr, mulnar och klarnar, som människolynnen, men stundom händer att vinden sofver på 
Eoli kuddar, och då kan misten i långslitna dagar rufva öfver den döda sjön. Seglaren lägger bi, ångaren stoppar 
maskinen, sänklodet anlitas, utkiken i märsen står styf på sin vakt; allt är dömdt till overksam hvila och likväl till 
ständig vaksamhet, ty hafvets strömdrag kunna med hvarje timme omärkbart föra det viljelösa fartyget mot 
okända klippgrund.En vacker morgon i Maj — det kan vara likgiltigt, det är icke länge sedan — lossade den lilla 
ångaren Hengist sina förtöjningar, vid Helsingfors hamn-bryggor och begaf sig till sjöss med destination till 
Lybeck, anlöpaqde Reval. Exportlasten var obetydlig, då ju dessa bästa affär är mest beräknad på import af alla 
de nyttiga och onyttiga varor, med hvilka den gamla hansestaden fortfar att kläda, pryda och försötma den 
frysande norden, som säljer sina skogar för kaffe, sina björnskinn för doffel och sitt smör för pomada. Fartyget 
låg högt med relingen och skulle ofelbart rulla som en tunna för hvarje frisk bris; men icke-ens denna betänkliga 
utsikt hade afskräckt några passagerare från att betjena sig af en så direkt lägenhet till utlandet framför den 
behagligare, men längre resan öfver Stockholm eller den ännu längre och långtifrån angenäma half-cirkeln öfver 
Petersburg, Warschau och Berlin till den civiliserade världen. 

Mot sin vana var Finska viken nästan alldeles lugn, och den lätta nordan, som senare på dagen krusade hafsytan, 
förde oss endast snabbare fram lill det gamla Reval, där Hengist rastade första natten. I samma lyckliga lugn, 
under klar himmel och i den muntraste stämning fortsattes färden följande dag vid middagstiden. Passagerarne 
tillbragte eftermiddagen på akterdäcket och hade snart knutit denna flyktiga, men frispråkiga bekantskap, som 
under en angenäm sjöresa uppstår mellan dem, hvilka skickelsen hoplimmar på den bräckliga plankan öfver 
okända djup. Ett lyckligt öde hade på denna planka samlat icke så litet af de älskvärda egenskaper, som göra ett 
samtal angenämt, och vi insågo alla vår fördel att draga nytta däraf. Fröken Hemming, en kvick talför dam af 
obestämd ålder, var den förstasom föreslog att räkna akterhytternas passagerare. Man hviskade om henne att hon 
redan författat tre romaner under lånadt namn och nu reste ut för att samla material till en fjärde. 

— Låt oss börja med de tre gracerna, inföll kanslirådet Rabe, en lärd språkforskare, som reste till Leipzig för att 
utgifva en ny förbättrad upplaga af Virgilius för skolornas bruk. 

— Eller med de sju vise, svarade fröken Hemming. Vi kunna icke vara flera än tio; alltså tre damer och sju 
herrar. 

— Om förlåtelse, vi äro tolf, an märkte kapten Videstrand, en gladlynt och godmodig gammal sjöman, som reste i 
affärer för byrån Veritas och kände Östersjön bättre än en fiskare känner sitt närmaste notvaip. — Vi börja med 
öfverste Hemming och min nådiga fröken själf. Till Ems, tror jag? 

— Ja, till Ems. Konsul Rönnevall med fru från Österbotten, på resa till Frankrike. Vidare ni, kapten Videstrand ... 

— Till Hamburg, Antweipen och London. 

— Godt, det gör fem. Mamsell Hedmansson, som följer Rönnevalls till Paris för lektioner i sång hos Masset... 

— Ja, sade fru Rönnevall, Anna Hedmansson är en stackars liten bofink, som första gången pröfvar sina vingar i 
den okända världen. Jag hoppas de skola växa; hon har en förtjusande röst. 

Den täcka, blonda flickan betraktade tacksam och blyg sin beskyddarinna. Hon var nästan hufvudet längre än fru 
Rönnevall, som vid trettio års ålder var den mest intagande lilla fru man kunde se.— Således sex, fortfor den 
språksamma räknerskan. — Vidare... Men vi hade ju bort börja med vårt lärda kansliråd Rabe. Sju. Sade jag icke 
att han skulle få de vises nummer? Och för att ej än en gång mankera lärdomen, räkna vi därnäst docenten 



Dimma... 


— Till England, svarade jag. 

— Åtta. Hvad heter den unga hyggliga karlen, som talar finska och nu studerar en bok där borta vid vindspelet? 

— Nämndeman Santala, en magnat från norra Tavast-land, genmälde kapten Videstrand. Han ser ut att vara 
knappt trettio år och måste likväl räkna öfver fyrtio, emedan han reser för att afhämta sin dotter från en pension i 
Lausanne. 

Öfverste Hemming, som härtills språkat med nämndemannen, närmade sig nu de öfriga och yttrade sin 
öfvcrraskning att ha funnit en finsk bonde som kände mera af Tysklands historia än han själf. 

— Santala, sade han, är en af dem som på egen hand inhämtat betydliga kunskaper och likväl är mera anspråkslös 
än någon af oss. Den bok han studerar där borta är en tysk grammatik. Han hyser den lofliga ärelystnaden att 
vilja under sin resa vara oberoende af tolk. 

— Men är det i Lausanne man uppfostrar en bondflicka för hushåll och ladugård? inföll fröken Hemming 
spetsigt. 

— Förmodligen icke, svarade öfversten. Santala gör allt för att få en folkskola på sin ort och vill se sin dotter 
som lärarinna. 

— Vi komma från räkningen. Således Santala nio. Och den gamle herrn där i bisampälsen, han somhvarken 
tycks höra eller se något annat än ett partitur med noter, som han oupphörligt studerar? 

Ingen kände honom. Ingen hade hört honom yttra ett ord. Förmodligen en gammal musikus, hvilken slukar noter, 
liksom en annan slukar tidningar, och hör inom sig en hel orkester. Vi öfverenskommo att enkelt titulera honom 
Bisam. 

— Men då äro vi likväl tio, återtog vår räknande fröken. 

— Nej, an märkte kapten Videstrand. Har min nådiga fröken någonsin med sin närvaro hedrat en ångbåt i hvilken 
del af världen som helst, utan att lyckliggöras med det angenäma sällskapet af en tysk handelsresande? 

— Ni har rätt. Vi ha två. 

— Hcrrarnc Seiffe och Dattelbaum, som dela sin dyrbara tid mellan beundran för damerna, affärsanbud till 
konsuln och »was anzubeissen», hvilket sistnämnda hvarannan timme anses behöfligt för sjöluften. 

Sedan sällskapet sålunda kommit till den lugnande siffran af jämna dussintalet, hade man, obesvärad af alla onda 
aningar, satt sig till aftonmåltiden, då vi hörde fröken Hemming med halft uppriktig, halft skämtsam bestörtning 
hviska till sin bror: 

— Men vi äro likväl tretton vid bordet! 

Det kunde icke förnekas, vi voro verkligen tretton. Den olycklige, som sålunda mot sin vilja störde vårt lyckliga 
lugn, var ingen annan än Hengists befäl-hafvare, kapten Möller, hvilken vi glömt att medtaga i räkningen. Man 
kunde anmärka, att därest han medräknades, borde äfven besättningen och betjeningen uppföras på ödets 
debetsedel, men ack, det kunde ej bortresoneras, vi sutto tretton vid bordet. Någontingmåste hända. Halfva 
sällskapet gick med mystiska tankar till hvila. 

Riktigt! Tidigt följande morgon hördes propellern hejda sitt enformiga kalatrapp, kalatrapp, därefter tvekande 
börja ånyo, så åter tystna, åter börja och slutligen förstummas — väl icke för alltid? Vi befunno oss på öppna 
sjön, vi kände ingen stöt, icke den minsta vagg- ning; hvad var då orsaken till denna oförmodade paus? 
Trettontalet naturligtvis. 

Efter en stunds väntan segrade nyfikenheten. Hytternas invånare visade sig i trappgången, frågande en half- 
mornad städerska hvarför man stannat. 



— Mist, var svaret. 

Ingenting värre! Några begåfvo sig åter ned, andra till akterdäcket. Misten låg rundtomkring fartyget, skinande 
röd i den uppgående solens strålar och så tät, att man icke kunde urskilja något på en kabellängds afstånd. Man 
befann sig utanför Dagerort, det var icke rådligt att rusa blind t in i tjockan. 

Tiden led till kaffebrickan, till frukostbordet, till middagsmåltiden; allt kvarlåg samma orörliga, täta molnbank 
öfver himmel och haf. Passagerarne blefvo otåliga och frågade kaptenen när han trodde sig kunna fortsätta 
färden. 

— Vid första vind, var orakelsvaret. 

Olycklige ångbåtskaptener I Jag påminner mig en sådan alltid lugn, alltid godmodig gentleman. En af de talföra 
damerna hade uttröttat honom med de vanliga visa frågorna, när hon slutligen uttryckte sin förundran öfver att 
icke återfinna fartygets förre befälhafvare, en gammal bekant till henne. 

— Hvar är nu kapten C.? 

— Han är död.— Är det möjligt? Hur har han dött? 

— Han blef ihjälfrågad. 

Passagerarne pä Hengist lyckades icke pä detta barbariska sätt afdagataga sin kapten, men något skulle de 
företaga sig. Man vätte fingret för att upptäcka ett luftdrag, men alltid förgäfves. Eolus hade tillknutit alla sina 
säckar. Luften var orörlig, hafvet som fruset. Dagen gick under samma ogenomträngliga töckenslöja, solen lutade 
mot nedgången, passagerarne sutto i lugn förtviflan på däck och hade småningom uttömt alla under sådana 
omständigheter brukliga samtalsämnen. Då uppstod hos kapten Videstrand, en beundrare af Boccaccio, den 
lyckliga tanken att föreslå elt slags Decamerone. H var och en skulle berätta något, vare sig ur sitt lif eller sin 
öfriga minneskrönika. 

Förslaget väckte betänkligheter. Man var icke beredd, man visste ingenting som förtjenade omtalas; kort sagdt, 
de fleste vore blygsamme nog att anmäla sig som åhörare eller åhörarinnor. Visserligen hade man herrar Seiffe 
och Dattelbaum, som icke besvärades af någon öfverdrifven modesti, men desse herrar hade för tillfället formerat 
duett vid ett schackbord i aktersalongen. 

— Jag föreslår — inföll fru Rönnevall — att man tillerkänner fruntimmerna rättigheter, men inga skyldigheter. 

— Det är damernas naturliga företräde, genmälde öfverste Hemming. 

Med detta förbehåll aftalades Decamerone. Man tecknade tio lottsedlar, och en hvar uttog sin nummer ur 
mamsell Hedmanssons pirat. Öfverenskommelsen skulle gälla alla kvällar, med eller utan mist, intill Trave- 
rniinde. Den tystlåtne herrn i bisampälsen hade ickeaktat förslaget värdt ett ord, men mottog sin nummer och 
fortfor att stirra på sina obegripliga noter. 

Lotten numro ett tillföll konsul Rönnevall, hvilken, sedan han rekvirerat punsch och seltersvatten, började med 
en småleende sidoblick på sin älskvärda hustru första berättelsen. Första berättelsen. 

Augustas hallon. 

Jag vet ej om det hör till naturens ordning, att en ung man om tjugu och en flicka om sjutton år afsky hvarandra, 
helst när båda tyckas hafva alla tänkbara skäl att hysa motsatta känslor. Detta händer likväl, och jag kan uppgifva 
ett nästan ofelbart medel att framkalla en sådan situation. Man behöfver endast förlofva dem, medan de ännu äro 
barn. 

— Kanske du väljer en annan berättelse, inföll fru Rönnevall. 

— Jag ber dig, tillåt mig fortsätta, det är en historisk tilldragelse. I en liten sjöstad därborta, lika godt hvilken, 
funnos två förmögna handelshus, konkurrenter naturligtvis. De voro rivaler i allt, i tjära och beck, i kattun och 
kaffe, i rådhuset och vid lastageplatsen, i Köpenhamn och i Liveipool. Hvilket icke hindrade principalerne att 



utom kontoret och posten visa hvarandra all den höflighet som anstår solide affärsmän, titulera hvarandra »min 
bästa bror» och fredligt förlikas i samma kyrkbänk, liksom anginge affärerna icke vår Herre. Kriget fördes af 
bokhållarne eller skepparnc hemma och kommissionärerne i de utländska hamnarna, men aflopp ickeutan 
ömsesidiga haverier i kontokurant och missräkningar i saldot vid årets bokslut. När detta fortgått en tid med 
omväxlande segrar och nederlag, blandade sig fruntimmer i spelet, och jag medgifver att detta icke alltid anses 
vara det lyckligaste i affärer, men denna gång var resultatet ett saldo till favör. Kort sagdt, en förslagen moster, 
som jag ej behöfver nämna... 

— Nå, det skulle ännu fattas! utbrast den unga frun med komisk förtviflan. 

— A, frukta ingenting, jag är diskret, jag skall hålla mig till den historiska tilldragelsen. Kort sagdt, en moster — 
en verklig affärsmoster — upptäckte att min far, den ene af konkurrenterne, hade endast en son, då elfva år 
gammal, och Augustas far, den andre konkurrenten, endast en dotter, åtta år gammal. Genom mosters kloka 
bemedling uppfanns ett osvikeligt medel att förena de båda rivaliserande husens intressen, så att icke blott det 
hemliga och för båda olycksbringande kriget kunde afslutas med den mest önskvärda fred, utan äfven den forna 
rivaliteten förvandlas till en mäktig association. Ingenting var enklare: barnen skulle förlofvas. Och när sålunda 
både husens förmögenhet i framtiden skulle samlas på en hand, måste det ena husets vinst eller förlust i 
verkligheten blifva äfven det andras. Affären var så klar, bokslutet så obestridligt, att intet kammarråd skulle ha 
kunnat upptäcka ett plus eller minus för mycket i denna addition. 

En vacker eftermiddag inkallades de två oskyldiga kontrahenterne i detta fredsfördrag till föräldrarna, hvilka 
högtidligt tagit sin plats, jämte affärsmoster, i den långa paradsoffan uti vårt förmak; underrättades att de voro 
förlofvade och uppmanades att kyssa hvarandra. Fästman och fästmö betraktade hvarandra med någonförundran, 
men togo saken lugnt, kysstes, efter det så skulle vara, och undfägnades därpå med plättar, för att fira 
förlofningen. De voro bekanta från kälkbacken, jullekarna och bollen på första Maj. Utan att just hysa några 
ömmare känslor, hade de ganska väl kunnat fördraga hvarandra, och när de lekt hök och dufva eller röfvare, hade 
de till och med känt för h varandra den sympati, som en god springare ej kan undgå att känna för en lika flink och 
rörlig kamrat. Alltså hade de för tillfället intet att invända mot sin förlofning och funno den tvärtom mycket 
angenäm, såsom en anledning till plättar. 

Med fredsslutet och förlofningen följde ett intimare umgänge mellan båda husens föräldrar och barn. De 
förlofvade tänkte så litet på sin nya förbindelse, att de sannolikt skulle glömt den, om de icke oupphörligt 
påmints därom. »Otto, gå och knyt Augustas kängband; man skall vara artig emot sin fästmö» ... »Augusta, dela 
ditt äpple med Otto, man skall unna sin fästman det bästa» ... Otto, stora gossen, fann sig generad att knyta en 
flickas kängband, och Augusta delade motvilligt sitt äpple med Otto. Barnen tyckte hvarken om skyldigheterna 
eller om påminnelserna. Man fick snart höra dem gnabbas, hvilket de icke gjort förut, och de begynte att snarare 
undvika än söka hvarandra. 

Nu var Otto tre år äldre än sin fästmö Augusta, och tre år äro vid denna ålder ofantligt mycket. En gosse om elfva 
år söker icke sin flamma bland åtta års flickor, han söker dem bland fjorton eller sexton års ungmör. Han anser 
sig vara en redan halffärdig man; det smickrar hans manliga själfkänsla att göra sin kur hos de äldre och vinna af 
dem en bifallande blick. Jag bekänner att Otto i min lilla historia icke var någotundantag från denna allmänna 
regel. Han sattes i skola på annan ort och förälskade sig naturligtvis än här, än där, än i en blåögd Marie, än i en 
brunögd Charlotte, men alltid i äldre flickor. Och när han återvände från skolan till hemmet med högre utbildade 
begrepp om den kvinnliga skönheten, upptäckte han till sin fasa, att hans fästmö hade en rödfrusen näsa, att hon 
vuxit ur sina klädningar, att hon kippade på skorna och att hennes två långa flätor i nacken voro allt annat än 
egnade att förhöja hennes outvecklade behag. Augusta på sin sida ... 

— Det är öfverflödigt, att du beskrifver hennes känslor, hon fann dig afskyvärd, inföll åter den lilla täcka frun till 
sällskapets stora munterhet. 

— Är du alldeles säker däipå? återtog konsuln. Flickor om tio eller tolf år äro icke heller af sten, och deras 
beundran egnas vanligen gossar som äro några år äldre. Jag medgifver, att en gosse i slyngelåren, med lång lugg, 



vårtor på händerna och en retsam, snarsticken öfverlägsenhet i sin uppjäsande nya mandom, icke är någon 
intagande företeelse. Om det således tycktes förlåtligt, att Augusta icke fann sin utvalde mycket förtjusande, så 
föllo hans aktier ännu betydligare genom det suveräna förakt han vid hvarje tillfälle visade henne. De voro dock 
fästman och fästmö, de påmindes beständigt om dessa skyldigheter utan rättigheter, hvilka alltmera blefvo deras 
förtviflan, och den oundvikliga matematiska följden blef verkligen, att de begynte rätt eftertryckligt afsky 
hvarandra. Kan någon af sällskapet upptäcka ett ärr på min vänstra kind? 

Damerna, utom fru Rönnevall, förklarade efter en hastig undersökning, att de ej kunde upptäcka något ärr.— Så? 
Det är möjligt att det förvuxit. Den omtalade unge fästmannen befalldes vid ett högtidligt tillfälle att kyssa sin 
fästmö. Hon vände honom ryggen. Han grep hennes långa flätor, drog hennes hufvud bakåt mot sin famn och 
kysste henne öfver hufvudet. Hvarpå hon... men kanske du minns det bättre, min vän? 

— Hon svarade honom såsom en retad flicka vid tolf år besvarar en oförskämdhet. Hon klöste honom i ansiktet, 
smålog fru Rönnevall. 

— Riktigt, jag tror nästan att hon begagnade sina naturliga försvarsvapen. Och denna lilla Augusta om tolf år var 
en väluppfostrad, glad och godsint flicka, som aldrig förr tillåtit sig sådana vänskapsbetygelser. Jag nämner detta 
undantag blott som ett bevis på den förtviflade situation, i hvilken man kan råka genom att klafbindas som barn. 
Det förstås, att de brottsliga fingo en sträng tillrättavisning, men det som djupast förbittrade dem, var att 
affärsmoster lät förstå huru kyssarna skulle utfalla helt annorlunda, blott ingen såge dem. Hon misstog sig: de två 
förlofvade voro i detta ögonblick dödliga fiender. 

— Men, Otto ... 

— Tålamod; bladet vänder sig. Kort efter denna händelse skickades jag till ett handelsinstitut i Tyskland och blef 
borta i fyra år, under hvilka vi på befallning tillskrefvo hvarandra ett bref i kvartalet, så kort och intetsägande 
som det någonsin var oss möjligt. När jag återvände med skägg, pincenez och vidpass ett tjog balflammor i 
minnet, hade jag fast beslutat att bryta denna afskyvärda förlofning, hvilken jag med rätta befraktade som ett 
band på min frihet. Vid samma tid hade Augusta återkommit från en pension i Stockholm. Jag tillstår att mitt 
beslut ett ögonblick vacklade, när vi för 

2. — Sägner i dimman.första gången återsågo hvarandra hos hennes föräldrar. Dessa fyra år hade varit för henne 
hvad fyra veckor i Maj äro för ett landskap här i norden. 

Vid dessa ord erinrade sig fru Rönnevall att hon glömt sin schal i hytten och försvann, oaktadt fyra eller fem af 
sällskapet erbjödo sig att uppsöka detta oumbärliga skyddsmedel mot kylan och aftondimman. 

— Jag är numera jäfvig att yttra ett omdöme — fortfor konsul Rönnevall, utan att låta störa sig — men vid den 
tid jag omtalar var jag det så litet, att ingen tullvaktmästare kunde omsorgsfullare bena en faktura, än jag sökte 
fel hos min fästmö. Och likväl måste jag medgifva, att aldrig en älskvärdare fjäril utvecklat sina vingar ur 
puppan. Jag granskade med de mest fientliga fördomar hennes vackra bruna hår, hennes milda blå ögon, den 
fordom rödfrusna näsan och den intagande skalk, som lekte kring läpparna. Förgäfves, jag fann icke det lyte jag 
föresatt mig att finna. Jag jämförde henne med den ena eller andra af de skönheter, som tillvunnit sig min och 
världens beundran; hon kunde icke täfla med dem, men det fanns till min förargelse hos henne någonting som de 
saknade, ett oskyldigt behag, för hvars tjusning jag ej kunde värja mig. A, sade jag till mig själf, den där 
småstadsflickan skulle försöka uppträda på en bal i Hamburg! Men i samma ögonblick ertappade jag mig med en 
suck af lättnad: gud-skelof, att hon aldrig försökt det! Slutligen upptäckte jag till min stora tillfredsställelse, att 
Augusta gick illa, ja jag ville svära på att hon var låghalt. Ack, äfven denna sista triumf skulle sluta med ett 
nederlag. Jag erfor att, om något hos henne var höjdt öfver allt tadel, så var det hennes lätta, behagfulla gång. 

Hon hade dagen förut trampat en törntagg genom den tunna skon.Vi räckte hvarandra handen höfligt, kyligt. Två 
barkstycken, drifna af strömmen, kunde ej mötas likgilti-gare än vi. Darrade hennes hand? Jag nästan inbillade 
mig det, men det var af en förtrytelse, hvilken återspeglade min egen. Ännu samma kväll ville jag befria oss båda 
från denna odrägliga börda. 



Tjugu blickar voro fastade på oss. Man hade för-beredt sig på återseendets ömma ögonblick som på ett publikt 
spektakel. Denna gång, tog man för afgjordt, skulle vi kyssas utan befallning. Men nej, våra spejande anhörigas 
väntan blef sviken. Hvilken köld! Hvad skulle detta betyda? Skulle de unga under fyra års skilsmässa hafva 
glömt hvarandra eller kanske, hvar på sitt håll, förälskat sig i en obehörig? 

Affärsmoster, alltid fyndig, gissade orsaken, såsom hon gissat vår kyss öfver hufvudet med dess handgripliga 
följder en gång förut. 

— Våra kära barn — anmärkte hon med en omtanke för våra blygsamma känslor, hvilken förtjenat en bättre tack 

— våra kära barn ha troligen mycket att säga hvarandra efter en så lång skilsmässa. Se här, mammas rum står 
tomt. Vi skola ej misstycka en så rättmätig önskan som att språka en halftimme utan vittnen. 

— Behagar du? frågade jag Augusta, för att ju förr desto hellre kunna säga till henne: var fri, jag ämnar icke 
längre besvära dig 1 

— Nej, svarade hon kort. 

— Som du vill, sade jag. 

Hennes svar hade som en frostig marsvind bortblåst mina första anlag för mildare känslor. 

Emellertid blef förlofningen icke bruten, hvarken denna kväll eller en annan. Huru detta var möjligt, villjag ej 
åtaga mig att tillfredsställande förklara. Vid vår ålder den tiden älskar man knappt någonting så högt som 
friheten. En trång sko, ett olägligt besök, ett hinder för en tillämnad utflykt kan bringa en till förtviflan. Och 
likväl händer det oftare än man tror, att två unga människor kunna i många år bära den mest tryckande af alla 
kedjor, en olycklig förlofning, utan mod eller kraft att afkasta bojan. Var det något hos mig, eller var det något 
hos henne, som darrade för en afgjord brytning? Jag vet icke, jag vet blott att vanan är en makt och att, när hela 
ens dominerande omgifning tager förhållandet för så afgjordt, att någonting annat aldrig kan komma i fråga, 
fordras antingen en stark vilja eller en oförutsedd puff af ödet, för att afslita en så intrasslad härfva. Vi fortforo 
mer än ett helt år efter min återkomst att känna oss som hopplösa slafvar under affärs-mosters räknekonst, utan 
annan utsikt till räddning, än bröllopets uppskjutande till en ändlös framtid, när vi kanhända båda blifvit gamla 
och grå. Och under detta evighetslånga år fortforo vi att mötas med samma köld, som endast afbröts af stickord, 
förtreter, å min sida vrede, å hennes tårar. Allt noga öfvervägdt, befarar jag nästan att fåfängan spelade en roll i 
denna olyckliga komedi. Ingen af oss ville anses ha brutit sitt snart tioåriga löfte. Båda väntade af den andra 
första ordet, och emedan det uteblef, fortforo vi att plåga, förtreta och afsky hvarandra. 

Slutligen kom den ödets blixt, som ju måste komma, där luften varit så länge laddad. Han kom — såsom detta 
slags åskdunder oftast kommer — sakta smygande fram mot intet anande offer. Det var en så föga märkvärdig 
företeelse som en nybakad vicehäradshöfding, hvilken infann sig på orten för att förestå den ledigadomsagan. 

Han såg tämligen bra ut, förde sig med mycken säkerhet, bar den modernaste fracken, de mest otadliga 
löskragarna och den talföraste tungan på tio mils omkrets; hade naturligtvis skulder och såg sig om efter ett godt 
parti. Augusta undgick icke hans falkblick, och hennes förlofning besvärade honom icke det allra minsta. 
Sannolikt behöfde han icke lång tid att titta i våra kort och fann vattnet tillräckligt grumligt, för att med framgång 
utlägga nät för en guldfisk. 

Om det fanns något som jag då föraktade mer än affärsspekulationer i kärlek, så var det den vilda och blodiga 
demon man kallar svartsjuka. Jag hade sett så många befängda och löjliga, så många ursinniga och oförnuftiga 
prof på denna vampyrs framfart, att jag heligt lofvat: mig skulle han aldrig antasta. Och likväl, trots allt åtlöje 
och alla föresatser, fann jag honom en dag fullfjädrad som en blodtörstig gam gnaga mitt hjärta. Jag inbillade mig 
att nätet lyckats, att fisken var fångad, och sade till mig själf: så mycket bättre, jag skall ej täfia om bytet! Men 
nästa ögonblick, i stället att finna en sådan utgång själffallen under en förlofning som vår, sade jag: hvi lk en 
uselhet! hvilken enfald 1 Med ett ord, jag var lika orimlig som någon af de narrar, åt hvilka jag förr hade skrattat. 
Hade jag dock förstått att behålla min grämelse inom mig själfl Nej, jag betedde mig så tafatt och dumt, som man 
alltid beter sig i svartsjukans irrgångar, och lyckades ganska riktigt blifva utskrattad, alldeles som man vanligen 



blir i en sådan belägenhet. 

Detta gjorde mig vild. Vi befunno oss, en dag i medlet af Augusti, ute vid hamnen. Det var ett större lustparti, 
däribland min omotståndlige rival. Jag föreslog en segelfärd i min nya slup; förslaget antogs. Det blåsteoväntadt 
friskt, när vi styrde ut förbi udden mot öppna hafvet; slupen var lätt barlastad och förde en betydande segelmassa. 

— Kanske skulle vi taga in ett ref, sade härads-höfdingen. 

— Behöfs icke, svarade jag. 

— Som ni behagar, återtog han och fortsatte vid Augustas sida sin berättelse om operan »Nordstjärnan», där man 
i Petersburg förvandlat tsar Peter till Erik XIV och Katarina I till Karin Månsdotter. 

Jag skall kurera min herre, tänkte jag vid mig själf och lät slupen kränga för en så styf bris från styrbord, att det 
förälskade paret på babordssidan nästan doppade sina armbågar i vågorna. Jag förutsåg att vi skulle kantra; godt, 
jag begärde ingenting bättre. En bred vattenstråle strömmade in öfver läsidans reling; häradshöfdingen tappade 
tråden af sin berättelse, bleknade märkbart och ropade: 

— Lofva, lofva, vi gå till bottnen! 

I detta ögonblick betraktade jag Augusta. Hon såg skarpt på mig och förändrade icke en min. Detta mod rörde 
mig; jag beslöt att vi skulle lefva. 

Icke utan fara ändrade vi kurs och voro snart åter trygga innanför den skyddande udden. När vi landstego, fann 
jag hallonbuskar på stranden och räckte Augusta tre mogna hallon, de första på sommaren. Men nu var det 
hennes kinder som mistat färgen. Hon sköt bären tillbaka och upprepade, hälften gycklande, hälften gråtande, 
följande ord från en gammal pantgåta: 

Icke ute och icke inne, ej i skog eller berg och sjö, ej på fastland och ej på ö grönskar det som mitt hjärta önskar. 

— Man skall vara klyftig som drottning Disa, för att gissa sådana gåtor, svarade jag förbittrad och slungade mina 
försmådda hallon i sjön. — Skall detta vara en korg? 

Hon svarade icke. 

— Nåväl — fortfor jag, alltmera uppbragt — tacka ditt mod att du lefver nu, och tacka din gåta för att du är fri! 
Det är slut mellan oss. 

Hon fortfor att tiga. Jag kunde icke uthärda den obeskrifliga blick, hvarmed hon betraktade mig, och ilade 
skyndsamt på en omväg tillbaka till staden. 

Ingen hade hört de hastiga ord, som växlades mellan oss på stranden, och brytningen af vår förlofning blef 
tillsvidare en hemlighet. Hon yppade intet därom; jag åter var nog svag att frukta den oundvikliga skandalen 
inom våra familjer och i hela den skvallrande staden. Alla visste, att fästman och fästmö icke särdeles brydde sig 
om hvarandra; alla trodde sig genomskåda maskorna af häradshöfdingens guldnät och undrade hvad jag skulle 
säga därom. Men affärsmoster hade så skickligt blandat korten, att ingen tviflade på det resonemangsparti, som, i 
hots af allt detta, en dag skulle förena oss. För att undkomma så mycket obehag, beslöt jag resa bort och 
skriftligen underrätta bådas våra föräldrar om vår återvunna frihet. 

Dagen för min bortresa nalkades och nalkades alltför snabbt. Jag hade ett ögonblick känt mig så lycklig att åter 
vara fri, jag hade i min förtjusning velat omfamna Augusta och hela världen. Hvarför var denna känsla så hastigt 
öfvergående? Hvarför infann sig så snart därefter ett intryck af tomhet, af saknad, nästan af ånger? När jag 
utbredde min famn mot denna nya värld, som nu för första gången tycktes, obegränsad ochutan Ijättrar, erbjuda 
mig allt hvad man vid två och tjugu år finner lyckligt och tjusande, hvarför tycktes mig dessa utbredda armar 
famna den toma luften? Jag förstod det icke, jag sade till mig själf, att äfven galerslafven, som återfått friheten, 
känner sig i början ovan att sakna bojornas tyngd. Och för att förströ mina upproriska tankar, kastade jag mig i 
allehanda dårskaper bland mina vänner, som togo lifvet lätt. Vi rumlade bort några dagar på utvärdshuset vid 
hamnen och blefvo ett samtalsämne i staden. Jag var mot min vana den öfverdådigaste rumlaren bland dem alla; 



jag trodde mig vara kurerad för alla griller, men jag bedrog mig, de kommo tillbaka. 

Dagen före min resa var åter en af dessa utfärder, hvilka sommartid plägade företagas från staden till skärgården. 
Det gällde utskjutningen af ett skepp om trehundrafemtio läster, och då min far var en af redarne, kunde jag ej 
undgå att deltaga i utfärden. I den rymliga båt, som förde oss ut till skeppsvarfvet, fann jag Augusta, hvilken jag 
icke återsett sedan vårt sista ödesdigra möte på sttanden. Jag minns henne som i går: hon bar en hvitbottnig 
musslinsklädning i blått mönster; aldrig hade hon förekommit mig så intagande täck. Det förekom mig som hade 
jag nu för första gången sett henne i hennes rätta gestalt, nu sedan jag för alltid förlorat henne. Om hon dock varit 
glad och skämtande, som hon brukade förr — om hon åtminstone retat mig med ett af dessa stickord, som hon 
förr använde så skickligt, när jag föresatt mig att rätt eftertryckligt plåga och harma henne! Men nej, hon var 
blek, tyst och allvarsam, likasom hade hon under denna vecka efter vårt sista möte genomlefvat sttider och tårar. 
Lyckligtvis hade båten också den äran att medföravår oslipplige häradshöfding. Jag såg honom utlägga det 
bekanta nätet, visserligen utan märkbar framgång, men det lugnade mig emellertid. Jag kunde ju åter säga till mig 
själf: med er, min herre, ämnar jag icke täfla om bytet! 

Utan att ha växlat ett ord, bjöd jag vid land- gången min arm åt Augusta. Hon mottog den lika tyst, och vi 
åtskildes snart bland den talrika folkskaran. Det var ett rörligt lif omkring oss. Efter kaffet följde de vanliga 
förberedelserna för fartygets gång af stapeln. En del ställningar borttogos; hvar man på sin post, signal gafs till 
första kilningen. Muntra sjömanssånger ljödo omkring oss. Förtroendemännen visade sig med deras såpämbaren 
för att smörja rännorna. Det var ett viktigt arbete; allt skulle vara väl sopadt och fritt från hvarje hindrande spån 
eller järnskrot; man hade exempel på att en enda spik, inslagen i rännan af någon hemlig afundsman, kunnat 
omintetgöra företagets lyckliga utgång. Därpå andra kilningen. Slutligen borttogs »låset» — den vid fören 
anbragta bom, som ännu kvarhöll fartyget på dess bädd. Nu följde en spännande väntan: rör hon sig? (Sjömannen 
kallar alltid sitt fartyg hon.) Nej. Alltså tredje kilningen. Ännu icke? Nej. Raska tag, gossar! Och nu rör hon sig 
långsamt — man märker det på de kvarstående sidoställningarna, som hålla henne upprätt. Rörelsen blir allt 
märbarare ... kolossen glider majestätiskt ned utför bädden och doppar under hundra-stämmiga hurrarop sin 
breda bringa djupt i den uppbrusande sjön. 

Åter följer en sekund af spänning: skall hon resa sig på sin köl? Man erinrar sig fartyg som i det af-görande 
ögonblicket lagt sig på sidan och kantrat. Nej, hon reser sig ur den djupa grop hon borrat i vågen ...Hon står 
upprätt, glider ännu ett stycke segerrikt framåt och stannar slutligen vid den starka ankarkätting, som hindrar 
hennes första utflykt att blifva för lång. Nu, under åskådarnes jubel, riktas alla blickar mot den på en provisionell 
mast uppflygande vimpel, som bär den ny döptes namn, hvilket härtills varit en hemlighet. Det är Neptun... seger 
och framgång åt hafvets konung! 

Medan jublet ännu fortfor och folkmassorna begynte spridas kring sttanden, föll min blick på en dittills 
bortskymd olycklig medbroder till den stolte Neptun. Icke långt från den lyckliga hafskonungens öfvergifna bädd 
reste sig en koloss af ännu vida större dimensioner, sannolikt beräknad till mer än sexhundra läster, men dömd 
till det hårda ödet att aldrig kunna gå ut från sin stapel. Jag kände dess historia, den hade varit i allas mun. Där 
hade funnits bland stadens köpmän en djärf och företagsam man, som besatt den förvånande konsten att 
framtrolla penningar af intet. Han hade byggt två stora skepp, »Trägen» och »Vinner». »Trägen» gick ut på sin 
första resa, för att lasta i Stockholm, och hade en duglig finsk kapten. Redaren och hans fru följde med till 
Stockholm. En söndagsmorgon fann den allrådande frun, när hon uppsteg på däck, att det med den bråda 
lastningen arbetande manskapet fått en extra sup. Detta ansågs obehörigt, en tvist uppstod mellan frun och 
kaptenen, hvarpå den senare i vredesmod lämnade fartyget. Lasten var intagen, fartyget skulle afsegla, man var 
nödsakad att se sig om efter en sådan befälhafvare som i hast kunde fås. Och där ficks en, som lofvade guld och 
gröna skogar; men af »Trägen» hördes sedan på flera år intet. Slutligen erfor man, att den nye kaptenen seglat till 
Montevideo, af-mönstrat den finska besättningen, förhyrt en annan af allt slags slödder, seglat så vidare till Lima 
i Peru och där försålt fartyg och last för egen räkning. Detta var »Trägens» historia. »Vinner» inbragte lika litet, 
men kostade mera. Dess kapten, en fin gentleman, för detta marinlöjtnant, seglade Europa rundt och gjorde för 
redarens räkning briljanta skulder i alla hamnar. Slutligen hamnade fartyget i Konstantinopel, belädes med 



bodmeri och försåldes för en summa som icke förslog till omkostnaderna, hvaipå redaren ytterligare fick det 
nöjet mottaga räkningar på bortåt tusen pund sterling. 

Efter dessa affärer med »Trägen» och »Vinner» skulle man trott att redaren förlorat all lust att vidare spekulera i 
fartygsbyggnader. Misstag: nu ville han med en djärf spekulation icke blott godtgöra de förra förlusterna, utan 
öfverträffa allt hvad den finska handelsflottan härtills sett storartadt och inbringande i skepps-byggeri. Han 
anskaffade med stor kostnad det gröfsta och utsöktaste virke som kunde erhållas från urskogarna i det inre af 
landet, och sträckte så kölen till det största kofferdiskepp som rest sitt skrof på ett finskt skepps-varf. Byggnaden 
fortgick så långt, att spanterna som jättelika refben buktade sig i höjden och de väldiga konturerna af detta 
hafsvidunder voro skönjbara vida omkring öfver skogstopparna. Men här afstannade arbetet och kom icke längre. 
Antingen nu den dittills outtömliga trollskatten slutligen blifvit läns, eller att hamnens vatten icke befanns djupt 
nog för att mottaga en sådan jätte — eller troligen af båda dessa lika obevekliga skäl — alltnog, byggnaden blef 
icke vidare fortsatt. Åren gingo, tio år, femton år, kanske mer, och allt förblef »Trägens» och »Vinners» hämnare 
stående på sitt varf i samma ofullbordade skick, i början ettföremål för undran, slutligen för glömska. Vintrarna 
hade snögat och somrarna regnat däröfver utan skydd, det dyrbara virket förfors, gröna buskar klängde sig upp 
mellan den olycklige jättens refben, och, liksom för att håna hans olycka, ledde ännu en trappa upp till hans inre 

— samma trappa, på hvilken redaren engång, full af förhoppningar, uppklättrat för att beundra sitt storverk. 

Från denna melankoliska anblick återkallades jag snart till det lifliga folkvimlet. På den så kallade spontlafven, 
en stor, öppen plattform, var arrangerad en middagsmåltid för alla varfsarbetarne, och sedan denna blifvit 
beskådad, inbjödos de förnämligare gästeme till en måltid i varfsstugan. Glas fylldes, skäl ar tömdes; ute och inne 
var glädjen högljudd. Augustidagen var klar och varm. mycken ungdom församlad och alla lätt-vingade som 
fåglar i skogen. Hvad var naturligare, än att man efter måltiden föreslog lekar i det gröna på den med flygande 
spånor beströdda gräsplanen utanför stugan? 

Jag bekänner att änkleken, som aldrig tycks blifva utsliten, redan i mina unga år förefallit mig något skrymtaktig. 
Få bland dem, hvilka ödets lotter foga parvis tillsamman i denna lek, torde vara alldeles likgiltiga för valet af 
följeslagare, och det är lika naturligt att man låter befria sig från en mindre angenäm make, som att man 
anstränger sig för att eröfra en mera passande. Olyckligtvis var jag ej nog snabb att fly till skogen, innan jag, 
själffallet, såg mig sammanparad med min Augusta, hon, som icke mera var min. Må vara; hon skulle i alla 
händelser låta taga sig af den först-kommande, jag var så viss därpå, att jag ej ens vårdade mig om att fråga hvem 
denne förstkommande var. Viafbidade stumma och resignerade vår tur i raden, när jag i det vanliga tillropet 
framför linien: »sista paret ut!» igenkände häradshöfdingens röst. Han! tänkte jag med uppstigande vrede. Men 
nästa ögonblick återkom jag till min förra trotsiga tanke: med er, min herre, ämnar jag icke täfla om bytet! 

Vår tur var kommen, vi sprungo ut åt olika sidor. Höfligheten fordrade att jag tog några steg; därpå stannade jag, 
alltför viss att blifva besegrad och alltför stolt att öka motståndarens triumf med ett bemödande att undgå mitt 
nederlag. Mot min förväntan lät Augusta ej taga sig. Hon hade redan som barn varit en snabb-löperska; ett 
flygande fjun af ängskaflen kunde icke gratiösare än hon flyga fram öfver ängens ranunkler. Nu sprang hon som 
jagad af stormen; man kunde nästan tro att hon till hvilket pris som helst ville undgå förföljaren. Koketteri, tänkte 
jag. Fåt henne springa! 

Han gjorde sitt bästa, den fine herrn med sina stärkta löskragar, sina snäfva, snusbruna benkläder och sin 
svalstjärt till frack. Det var icke mera ett nät, det var en ryssja, en notkil; han skulle, kosta hvad det ville, fånga 
sin guldfisk i någon återvändsgränd, framför en hög af timmer, eller en på marken utgillrad långbent skeppsmast. 
Jag stod orörlig och såg de två försvinna i närheten af det olyckliga jätte fartyget med dess spöklika refben. 

— Men, Otto! hörde jag bakom mig min mors förebrående röst, ty mitt kallblodiga lugn gick dock nästan för 
långt. 

Hade påminnelsen kommit från någon annan, skulle jag troligen satt mig ned att hvila på närmaste brädstapel; nu 
styrde jag mina steg långsamt mot jättefartyget. Hvilken syn! När jag uppnått dess varf, såg jag minsnabbfotade 
häradshöfding stå i förtviflan vid trappan. Den olycklige, han bar hällor under stö flarna, och hans snäfva 



pantalonger hade under förföljandet brustit på ett sätt, som gjorde det platt omöjligt för honom att visa sig i 
fruntimmerssällskap. 

Om det är sant att skadeglädjen öfver en motståndares nederlag är lika medfödd, som tillfredsställelsen öfver 
egen triumf, hade jag nu bort skratta; ja, jag hade bort säga till denne olycksfödde utgiIIrare af så många guldnät: 
min herre, jag beklagar er, eller någonting dylikt, och därvid spetsat mina läppar till det mest mördande löje. Men 
jag befann mig nu i en annan sinnesstämning, jag nedlät mig att fråga honom om hans undkomna byte. Han var 
nog ädelmodig att peka på trappan. Jag rusade upp med bevingade steg och fann Augusta stående i det inre af 
fartyget. 

I Göteborgs museum, om jag minns rätt, föres den nyfikne åskådaren in i skelettet af en hvalfisk. Föreställen eder 
ett sådant oformligt skelett, blott af ännu mycket vidsträcktare dimensioner; en ruin af bruna, halfmurkna, 
mossbelupna, buktiga trädstammar, omslutande ett ofantligt hvalf utan tak, med en enda golfbjälke, kölen, 
sammanfogad af jag vet ej huru många väldiga furustammar. Tänken eder sidoväggarna half-öppna, så att man 
genom spanternas mellanrum kunde uppfånga en skymt och ett sorl af folkvimlet, men på samma gång 
ensligheten därinne så tom, så tyst, som i en tillstängd kyrka, där två lefvande varelser oförmodadt möta 
hvarandra på stora gången i midten. Och läggen därtill, att denna smala gång, till hvilken man nedklättrade på en 
murken stege, var öfvervuxen af hallonbuskar, som inträngt från marken mellan springorna och frodades yfviga 
under sol och regn, som intetskymmande tak hindrat att intränga. Hit hade Augusta tagit sin förtviflade tillflykt. 
Det var ryssjan, det var notkilen, från hvilken icke mer fanns någon utväg att undkomma, men den skicklige 
fiskaren hade råkat ut för ett missöde, han hade i segerns ögonblick blifvit hindrad att gripa sitt rof. 

Jag klättrade nedför stegen, och det första jag varse-blef var tre stora, mörkröda hallon, hvilka här fått mogna i 
ostörd ro på den plats, som numera sällan beträddes af människors fot. En ögonblicklig ingifvelse rann mig i 
hågen. Jag afbröt kvisten, räckte bären åt min förlorade brud och upprepade hennes ord: 

Icke ute och icke inne, ej i skog eller berg och sjö, ej på fastland och ej på ö grönskar det som mitt hjärta önskar. 
Denna gång mottog hon bären, och hennes ögon fylldes af tårar. 

— Drottning Disa skulle ej ha funnit en lyckligare lösning, sade hon, upprepande mina vredgade ord vid vårt 
förra möte på stranden. 

Behöfver jag tillägga att vi återvände, för andra gången förlofvade, som fästman och fästmö från denna osälla 
ruin af ett förolyckadt storverk? Så nyckfullt är människohjärtat, att det bästa och skönaste, när det påtvingas oss, 
väcker ett uppror som icke kan dämpas, förrän vi åter förlorat vår dyrbara skatt. Vi hade i elfva år trott oss rätt 
uppriktigt afsky hvarandra, men när vi varit skilda en vecka, förstodo vi huru högt vi af fritt val kunde älska 
hvarandra. 

Vår återkomst arm i arm väckte intet uppseende. Det var ju allt som det skulle vara. Ingen, icke ensmin 
olycksfödde rival, som senare på kvällen åter visade sig i gula pantalonger, anade den för hela lifvet afgörande 
förändring, som skett mellan oss. Endast en liten episod väckte hans och många andras förvåning. En bekant, 
gammal sed vid fartygs utskjutningar är, att de upprymde arbetarne i glädjen öfver den lyckliga utgången pläga 
hissa på axlarna sina patroner med desses anförvanter, byggmästaren, skeppskaptenen och för öfrigt hvarje 
populär gäst, som råkar ut för deras besvärliga välmening. Sedan denna ära vederfarits festens främste 
vederbörande, närmade sig några misstänkliga personer äfven till Augusta och mig, och innan vi anade ett försåt, 
sväfvade vi i höjden till allmän förlustelse, gemensamt upphissade på en bred, enkom för ändamålet anskaffad 
gungstol. Jag kan sanningsenligt bedyra, att en sådan ställning fordrar en god balanserkonst. Men när vi på detta 
sätt kringburos på den jublande mängdens axlar och min blick föll på det gamla hafsvidundret, som bevittnat vår 
nya lycka, rann mig åter ett infall i hågen — jag är, som man ser, ett rof för infall. Jag kysste min fästmö i allas 
åsyn — för första gången sedan hon klöste mig i ansiktet. Och det obeskrifliga jublet vid denna syn kan endast 
jämföras med den helt motsatta känsla, hvilken vid samma anblick målade sig på min slagne rivals rodnande 
kinder och kastade ett rödt sken ända ned på hans stärkta löskragar. Midt i sorlet mskilde jag tydligt ett par feta 



händer, som af alla krafter applåderade oss. Det var affärsmoster. Hon triumferade, hon hade summerat sitt konto 
och räknat rätt. 

* 

Jag har kallat min lilla berättelse en historisk tilldragelse, och i verkligheten innehåller den intet annatän en tusen 
gånger förut upprepad erfarenhet. Men jag kunde med samma skäl kalla den uppslaget till en roman, ty hvad 
innehålla väl romaner annat än kärlek med hinder? Och om slutet blifvit ett giftermål efter tårar, hvad är väl detta 
annat än just det slut, som en nöjsam roman bör få? »Kriegt er sie, oder kriegt er sie nicht?» Vår roman slutades 
så lyckligt jag någonsin vågat hoppas, jag fick min flamma och prisar ännu i dag det gamla spökskeppet, förutan 
hvilket jag kanske aldrig funnit nyckeln till den mest svårlösta gåta i hela mitt lif. 

Men om spökskeppet återstå ännu ett par ord att tillägga, ty dess besynnerliga öden tillhöra historien. Något år 
efter vår återknutna förlofning inköptes ruinen för lågt pris af en annan skeppsredare. Han lät nedtaga det 
ofullbordade skrofvet, utmönstra allt det som röta och vanvård gjort obrukbart, samt af återstoden upptimra en ny 
och vacker tremastare, till dimensionerna betydligt mindre än dess stamfader, jätten. Äfven den andre redaren 
skulle likväl icke fullborda byggnaden, ty en besynnerlig trolsk otur tycktes fortfarande hvila öfver jättens 
kvarlefvor. Den nye ägaren föll i en svår sjukdom och sålde det halffärdiga skeppet till en köpman i Helsingfors. 
Denne fullbordade byggnaden, skeppet gick lyckligt af stapeln och fick namnet Augusta. Kanske minns någon 
ännu detta vackra, graciösa fartyg, som ej var sitt namn ovärdigt. Men stamfaderns olycksöde förföljde det, och 
dess bana blef kort. Augusta, kapten Leander, hade återvändt från sin andra eller tredje resa, jag minns ej hvilken, 
när kriget mot England och Fran kri ke utbröt år 1854 på våren. Augusta hade kunnat undkomma bakom 
Sveaborgs kanoner, men ansåg sig tryggare på Ekenäs redd och ankrade vid Hvitsand. 

3. — Sägner i dimman.Där togs skeppet, med full saltlast, som god pris af engelsmännen den 19 Maj 1854 och 
var icke blott det första finska fartyg som sålunda föll i fiendens händer, utan säkerligen äfven det första, i hvars 
inre man plockat mogna hallon. Dess senare öden äro icke bekanta. Förmodligen har prisen beredt sin nye ägare 
lika liten fröjd som dess förre. Stamfadern, den gamle jätten, var afundsjuk om sin gunst. Han ville göra blott två 
varelser lyckliga — och det gjorde han som en karl. Andra berättelsen. 

Den evige studenten. 

Konsul Rönnevall hade mottagit åhörames lyckönskan till den glada lösningen af hans ungdoms gåta, hjältinnan 
i hans roman hade återfunnit sin schal, och doktor Rake, som utdragit lotten numro två, började sin berättelse på 
följande sätt: 

Också jag påminner mig en gåta, men af en annan art än min ärade föregångares, och nästan lika nattligt mörk 
som hans varit behaglig och ljus. Lyckligtvis befinna vi oss nu i den ljusa årstid, när skuggorna snarare kunna 
betraktas som en angenäm omväxling. Jag reserverar mig på förhand mot misstanken att vilja berätta en 
spökhistoria, ehuru jag verkligen själf varit frestad att denna enda gång i mitt lif tro på någonting dylikt. Min 
berättelse gäller en psykologisk gåta, så sällsynt och så stridande mot de vanliga motiverna för människors 
handlingar, att jag funnit endast ett motstycke därtill, nämligen i den paradoxa, men underbart sköna dikt af 
Almqvist, som kallas Ramido Marinesco. Göthe eller Walter Scott skulle utan tvifvel af min gåta ha kunnat göra 
något mer än ett obetydligt studentminne. Men förlåt mig, jag är latinare; är det någon afsällskapet, som hyser en 
medfödd afsky mot långa latinska boktitlar? 

Ahörarne förklarade blygsamt, att de visserligen ej kunde uppskatta värdet af en så stor lärdom, men voro 
beredde att tåligt underkasta sig det som ej kunde undvikas. 

— Jag bör då — fortfor berättaren — upplysa, att jag icke från vaggan varit romare, utan snarare grek, hebré, 
arab, syrokaldé, eller hvad man vill kalla mig, kort sagdt orientalist. Min far var en lärd teolog, som med stor 
energi kastat sig på bibelns språkforskning, exegetiken. Hans lefnadsmål hade varit en lärostol vid Åbo akademi, 
men han blef förbigången af lyckligare om också ej skickligare medsökande och hamnade slutligen vid ett 
pastorat i norra delen af ärkesti ftet. Här undervisade han själf sina söner till studentexamen, och emedan jag var 



den äldste, skulle jag naturligtvis träda i hans fotspår. Jag skulle gå längre än han; det är fäders berömliga 
ärelystnad. Jag skulle blifva den lärdaste exeget som världen skådat; jag skulle belysa den heliga skrifts 
förborgade djup med så klara facklor af forskningens ljus, som ännu ingen forskare tändt, och fördenskull 
undervisades jag från min tidiga ungdom i alla dithörande språkstudier, förnämligast bibelgrekiskan och 
hebreiskan, tilldess att jag i dessa språk kände mig så hemma som fisken i vattnet. Latin var en bisak, men kunde 
ej undvikas. Visst kände jag redan vid tretton år en förunderlig sympati för den tappre Eneas, långt mer än för 
Moses och David; men min fars vilja var lag, och jag inreste, sjutton år gammal, till akademin med Arosenii 
hebreiska grammatika som min hög-burna fana, för hvilken jag ganska riktigt tog det högsta betyget.Hösten 1826 
bodde jag vid Slottsgatan i Åbo i en tarflig studentkammare med det enda låga fönstret mot Aura å, betalade tre 
riksdaler i månaden för rum, möbler och uppassning samt lika mycket för den bekanta studentsoppan med 
potates och fläsk, stekt strömming och till söndagen plättar. Huset tillhörde en skräddareänka, madam Mettinen, 
som, utom mig, hyste blott en annan hyresgäst, och det var denne som jag måste anse för en långt märkvärdigare 
person än jag då var, sedan blifvit eller någonsin kan hoppas att blifva. 

Han hette Muller — Peregrinus Muller, såsom jag sedan erfor — och bodde i rummet nästinvid mitt, med skild 
utgång till förstugan. Denna dörr var beständigt läst och nyckeln urtagen. Någon gång hade jag i förstugan eller i 
porten sett en lång, mager och mörk gestalt slinka förbi mig i skymningen, tyst som en skugga. Hån bar en 
ovanlig utländsk dräkt: en sliten, åtsittande, svart sammetsrock, vida benkläder af flanell och turkiska halfstöflar; 
på hufvudet en luggsliten trekantig hatt af den form som brukats då för femtio eller sextio år tillbaka. Jag kunde 
möta honom i allt slags väderlek och mest i duskväder, aldrig bärande något öfverplagg, men alltid en packe 
böcker under vänstra armen, medan den högra stödde sig mot en knölig, brun käpp, eller rättare staf, med ett 
ugglehufvud i knoppen. Var god och befrakta stafven; det är den som jag nu bär i min hand, han lämnar mig 
aldrig. 

Sällskapet egnade en flyktig uppmärksamhet åt doktorns trogna stöd, hvars nötta doppsko och slitna ugglehufvud 
utvisade långa okända vandringsmödor. Berättaren fortfor: 

Den besynnerlige grannen väckte min nyfikenhet, och då jag hade lyckan stå väl anskrifven hos min 
värdinna,befanns hon långtifrån obenägen att berätta mig allt hvad hon visste eller icke visste om min grannes 
person. Han var utlänning, förmodligen tysk, hade hitkonmiit med betyg från Göttingen och talade alla spr&k, 
äfven svenska och finska, nästan som inföding. Sade sig vara student, icke doktor eller magister, hvilket hade 
bättre rimmat sig med hans ålder, ty han såg ut att hafva närmare till fyrtiotalet, än till de rätta, glada studentåren. 
På något sätt var han afsigkommen, det kunde man se på hans kläder, han hade ej mer än han gick och stod i, och 
likväl hade han medfört en tung kista, uppfylld med böcker. Men utfattig var han icke, efter han punktligt på 
dagen betalade månadens hyra i förskott, hvilket var mer än min värdinna trodde sig kunna säga om alla 
studenter... 

Jag anmärkte småförståndigt, att Muller kanske brukade rumla. 

— Han! utropade madam Mettinen. Han drack intet annat än vatten, åt intet annat än bröd, frukter och grönsaker, 
hvilket också var mer än min värdinna trodde sig kunna säga om alla studenter. Men en osed hade han, utom att 
han aldrig mottog besök och aldrig 

umgicks med någon människa. Hans rum fick aldrig städas — tänk, aldrig städas, sopas, dammas, skuras 1 

— och huru kunde en sådan student vara annat än afsigkommen! Därför såg där ock så ut, som tjenste-flickan 
kunde intyga, när hon en gång om dagen inbar vatten, lifsmedel och stundom lampolja eller vaxljus, ty Mullers 
lyx var att bränna vaxljus. Böcker och åter böcker, papper och åter papper, på bord, hyllor, stolar och golf; nej, 
det var icke en mänsklig boning, det var ett kråkbo. Hvartill min goda värdinna ansåg sig böra tillägga, att hon 
visst icke hatade anständiga och nyttigaböcker, såsom Sjögrens lexikon och andra opera omnia, hvilka hon i 
många år varit van att se uppslagna på sina studenters bord och som tålde sin dammviska, utan att mucka; men 
Mullers hedniska böcker skulle knappt kunna tvättas rena med tysksåpa. Därtill hade han ännu den ovanan att 
låta sin lampa brinna hela natten igenom. Man hade nogsamt förmärkt detta genom dörrspringan, och hvar tager 



det hus, om en student somnar bort från sin lampa ? Ett så eldfarligt oskick hade värdinnan ej velat tillåta och 
sagt honom det, men hvad hade han svarat? Frukta ingenting, hade han sagt; jag har icke tid att sofva. 

— Icke tid att sofva 1 upprepade madam Mettinen med rättmätig indignation. — Liksom en gammal student 
skulle ha glömt att sofva 1 Jag har hyrt rum åt alla slags studenter, dem som sofvit tolf timmar i dygnet och dem 
som sofvit knappt fyra, men sofva, det ha de alla kunnat. Jag säger ingenting om att man är flitig, helst när man 
kommit en smula på efterkälken och försöker ändtligen plugga in någon lärdom i sin fattiga skalle; men vore ej 
karlen så beskedlig och stillsam och betalade så ordentligt sin hyra, sannerligen jag vore den, som längre ville 
tåla hans hedniska lefverne. Det står ej rätt till med den stackaren, där är en skruf lös. 

Sistnämnda förmodan syntes ej osannolik och delades, som jag snart erfor, af många i Åbo. Muller beherskades 
af en fix idé, hvilken icke tycktes stå i något samband med en students vanliga och lofliga flit att studera sig fram 
till en bestämd examen. Han infann sig alla dagar punktligt på slaget tio i akademins bibliotek, men gick icke när 
andra gingo, utan hade utverkat sig tillåtelse att få kvarstanna till mörkretsinbrott. Där såg man honom, dagen 
igenom, fördjupad i läsningen af de äldsta, vidunderligaste och dammigaste folianter, som under tidernas lopp 
samlats på bortglömda hyllor och* af ingen mer efterfrågades. Han stökade, med särskildt tillstånd, i de mest 
urblekta och oläsliga medeltidshandskrifter, gamla räkenskaper, inhäftade i lösrifna pergamentsblad af äldre, 
förkomna verk, och sådana af tiden och råttorna illa medfarna, obeskrifliga buntar af bokvrak och pappersvrak, 
som hamnat i skräprum och vindar, emedan ingen funnit det mödan värdt att göra sig underkunnig om deras 
innehåll. Han hade en lördag blifvit glömd af vaktmästaren och instängd till måndagen, när biblioteket åter 
öppnades, men funnits lika ostörd fördjupad i sina handskrifter, som skulle mat, dryck och ljus för honom endast 
varit obetydliga bisaker. Han skulle, med en sådan ihärdighet, varit bibliotekariens förtviflan, därest icke denne, 
till sin öfverraskning, funnit i Muller ett outtömligt lexikon för alla rariteter i bokväg, dem ingen kände som han 
och hvilkas upplagor, årtal, förläggare, innehåll, band, sidor och ryktbara tryckfel han kunde med otroligt minne 
uppräkna. Det hade småningom visat sig, att denne afsigkomne student — »ein bemooster», som tyskame skulle 
kallat honom — åtminstone som bokkännare besatt en förvånande lärdom, hvilken han ock hade att tacka för det 
fria tillträdet till alla bibliotekets samlingar. Men med allt detta misstänkte man, att det icke stod rätt till med 
Mullers fixa idé. Hvad ville han? Hvad sökte han? Hvad studerade han? Ingen visste det. 

Min granne gjorde mig icke det minsta besvär. Jag hörde väl stundom på natten genom den tunna väggen till 
hans rum ljudet af. en hopslagen bok med tjockapärmar och därefter någonting som liknade en tung suck, men 
jag vande mig lätt därvid och lät det ej 

störa min hvila. Alla mina tankar upptogos vid denna 
tid af Jobs bok, som jag begynte studera på grund¬ 
språket, och Jobs bok var en benig fisk att fjälla för lärdare uttolkare än jag kunde berömma mig vara. Några 
veckor hade på detta sätt förflutit utan beröring med 

grannen i andra rummet, när en ovanlig och löjlig tilldragelse gaf anledning till första bekantskapen mellan oss. 

Hösten var stormig, men hvad frågar den tysta studerkammaren efter elementernas raseri? Jag satt vid mina 
böcker, dagen gick, kvällen gick, jag befann mig med Job i Kaldéen och glömde tre eller fyra tusen år, som skilde 
vår tid från hans. En afton hade jag lagt mig sent och sof som man sofver vid sjutton år, när jag vaknade af att 
fönstret störtade in och tunga stötar hördes dunka mot yttre väggen. Rummet var så mörkt som man billigt kan 
begära af en novembernatt, och likväl tyckte jag mig i det svarta mörkret se ett stort, spöklikt föremål röra sig vid 
min säng. Jag uppreste mig till hälften, grep med handen i något ohyggligt vått, som tycktes famla efter min 
hufvudkudde, och kände en kall luftström intränga genom fönstret. Innan jag hunnit reda mina förvirrade tankar, 
öppnades dörren af luftdraget, och sttax därpå inträdde min granne med ett brinnande vaxljus, hvarmed han 
antände min fattiga talgdank. 

— Stå upp, sade han. Öfversvämning! 

Den berömda Aura är en för lärd flod, för att gärna låta förleda sig till pojkstreck, men före strändernas nya 



reglering voro öfversvämningar icke sällsynta, och nu hade vi en. Jag stod upp och såg fönstret krossadt, golfvet 
öfversvämmadt af vatten, midt i rummet ettlångt, obegripligt, gungande föremål, som skrapade väggen, kullslog 
vattenkaraffinen och tycktes närma sig min säng i fientliga afsikter. Det dröjde en stund, innan jag i detta 
besynnerliga nattspöke igenkände bogsprötet af en galeas, som af stormen och floden kastats mot sttanden och 
ränt sitt oförskämda tryne in genom mitt fönster. 

Hvad var att göra? Jag klädde mig, bärgade min dyrbaraste egendom, hvaribland Job, och stod i begrepp att taga 
till flykten, när jag ihågkom Muller, som väckt mig och nu befann sig i samma vattunöd. Dörren till hans rum 
stod öppen, jag bärgade min Job på en bodtrappa och skyndade att bistå min granne vid bärgningsarbetet. Han 
mötte mig i förstugan, bärande en järnbeslagen kista, så oskapligt tung, att hon tycktes vara nog för fyra mans 
börda. I detsamma erinrade han sig något som han glömt, och ropade till mig: Guidonis! Guidonis! 

Golf vet i hans rum var öfversvämmadt af vatten, såsom hos mig. Jag sökte och fann i en vrå vid kakelugnen en 
väldig foliant om minst ett lispunds vikt, med tjocka träpärmar och mässingsknäppen, liggande på sidan i det 
inströmmande vattnet. Vaxljuset brann på bordet, jag kunde, oaktadt brådskan, icke af håll a mig från att kasta en 
blick på bokens titel och läste: Guidonis Pancirolli Rerum Memorabilium sive Deperditarum Pars Prior, första 
delen af ett arbete om min nes värda eller förlorade böcker, kommenterad af Salmuth och tryckt i Frankfurt år 
1646.1 pärmen lästes med vacker handstil: Peregrinus Miillerus, Aboce 1699. Jag fäste mig i denna 
handteckning vid den ovanliga p-slängen, som utlöpte till vänster i ett kors, sammanbundet med ett svärd. Vi 
tillbragte med husets öfriga förjagade invånare två eller tre ruskiga timmar i en högre belägen spannmålsbod och 
återvände vid dagens inbrott, när vattnet begynte falla. Våra härjade bostäder försattes icke utan möda i beboeligt 
skick, och nu berättade mig madam Mettinen triumferande, att hon ändtligen fått städa min grannes rum. 
Mäktigare än alla förlästa bokmalar, hade* Auras vatten åtagit sig besväret att skura, och innan k råk boets 
inbyggare fått tid att besinna sig, hade sopkvasten fullbordat hvad den stora skurtrasan så lyckligt begynt. 

Några dagar förgingo, och Job beredde mig, om icke just lika mycket lidande som han själf erfarit, så likväl 
bekymmer nog för en ung och otålig nybörjare. En afton föll det mig in, att Muller möjligen försökt sig i 
hebreiskans irrgångar, och hade jag icke något att lära af honom, så kunde han vara intresserad af att lära något af 
mig. Jag inväntade alltså i förstugan hans återkomst, för att fånga honom i flykten. Han kom ganska riktigt. 

— Herr Muller, sade jag, gif mig ett råd! 

— Hvad är det? Har icke tid. 

— Jag befinner mig i största förlägenhet för ett ställe i Job. Texten synes mig antingen motsägande, eller illa 
uttolkad af De Wette. 

— Riktigt, herre. Tviflet är sanningens moder. Stig inl 

Vi trädde in; han påtände sin lampa. Job hade beredt mig en gunst, som förvägrades alla andra. Rummet såg ut 
som om det åter behöft en öfversvämning. Snäckan i detta skal intog den enda stol som fanns ledig, och jag satte 
mig obedd på kanten af den tarfliga bädden. Jag hade nu för första gången tillfälle att i lugn betrakta min granne 
på närmare håll. Han tycktes vara en man i sin ålders fulla kraft, starkt byggd, ehuru mager, och af något mer än 
vanlig längd. Hans drag voro ädla och regelbundna, men sällsamt bleka, ögonen stora, mörka och djupa, uttrycket 
en blandning af tank* spriddhet, sorgsenhet, trötthet. Det långa, bruna, ovårdade håret betäckte till hälften en hög 
panna, som röjde ovanlig tankekraft. 

Medan jag uppvisade stället i Job och redogjorde för mina tvifvel, ej utan den hemliga fåfängan att något litet 
lysa med min förmenta lärdom, lifvades småningom det förströdda uttrycket i Mullers drag, hans blick skärptes, 
hans annars enstafviga tal blef öfvertygande klart, ja vältaligt. Han utredde icke blott detta svårlösta ställe med en 
förvånande lärdom, han uppvisade dess samband med andra egenheter hos den okände författaren till Jobs bok 
och gaf mig en ledtråd för hela serien af dessa studier. Det var mer än lärdom, det var en allt beherskande, allt 
öfverblickande intelligens; aldrig hade jag kunnat drömma om en sådan öfver-lägsenhet, och på två timmar lärde 
jag mer af denne man, än förut på två år. 



När jag slutligen, alltmera förvånad, begärde få veta Mullers tanke om en bland de mest olösliga af Jobs gåtor, 
svarade han: 

— Stället är interpoleradt, det är icke äldre än sjette århundradet och finnes icke i tidigare afskrifter. Jag skall 
säga er hvaraf det kommer. Lectio vulgata är korrumperad af rabbinerne i Alexandria och Damascus, för att få en 
öfverensstämmelse med Talmud. Rand-glossor, hvarmed uttolkaren velat förtydliga dunkla ställen, hafva införts 

i texten af okunnige skrifvare, alldeless&som det skett med Nya testamentets codex. Job är ett odödligt klassiskt 
verk från Salomos tid, men hvad skola vi säga om discordanserna i evangelisternes fram* ställning?' Utom all 
fråga är discordansen endast verbal och förklaras, där den synes real, af de godtyckliga omkastningar texten lidit 
ander dess första rapsodiska antecknande. Forska djupare, herre, och ni skall inse möjligheten att exegetiken en 
dag lyckas återställa hela vår codex, den nya såväl som den gamla, i dess ursprungliga renhet. 

Jag betraktade honom med oförställd undran. Han tycktes växa i höjden under dessa med hela vetenskapens 
tillförsikt uttalade ord. Jag anmärkte, att skriften själf förutsagt sin återställelse, när den förklarar, att icke en 
prick af Guds oförfalskade ord skall i tiden förgås. 

— Nej — återtog Muller och stirrade på mig med en blick som kom mig att häpna — förgås skall det icke, men 
till en tid förmörkas. Ve den, genom hvilken förargelse kommer! 

— Men — invände jag — en uttolkare af skriften kan ha farit vilse i ärlig afsikt, när han trott sig insätta ett 
riktigt ord i stället för ett oriktigt. 

Muller fortfor att stirra på mig med samma obe-skrifliga blick och yttrade långsamt: 

— Mästaren har sagt: de ord jag gifver eder äro ande och äro lif. Ande och lif! Den, som stjäl ett människolif, är 
en mandråpare. Den, som stjäl ordets lif, är en gudsdråpare. Den, som insätter sin ande i det rum, hvilket är 
tillmätt åt den evige anden, han vill nedstörta den allsmäktige Gud från andarnes tron. Det är skrifvet: »om någon 
lägger något härtill, på honom skall Gud lägga de plågor, som äro skrifna i denna bok.Och om någon borttager 
något från denna boks profetias ord, hans del skall Gud borttaga från lifvets träd och från den heliga staden, om 
hvilka är skrifvet i denna bok» ... Unge man — utropade han plötsligt och fattade mig hård t i armen — rör icke 
vid skriftens text i Det kostar årtusenden utan ro. 

Det låg ett så fruktansvärdt allvar i hans ord, att jag icke för mitt lif vågat motsäga honom eller göra en rörelse 
för att undandraga mig hans genomträngande blick. Efter några ögonblicks tystnad släppte han min arm, betäckte 
sina ögon med handen och upprepade med ett uttryck af outsägligt lidande: 

— Årtusenden utan rol 

Hastigt sprang han upp och fattade mig åter i armen. 

— Jag skall finna dem, sade han, om det ock skulle kosta mig tjugu människoåldrar. Jag skall finna dem, om jag 
ock måste än en gång genomleta allt under sekler förgätet och förloradt i tideböckerna. 

— Hvad skall ni finna? frågade jag, och än i denna stund begriper jag icke huru jag hade mod därtill. 

— Hvad? Bevisen emot mina hundratolf Barberinska lärosatser, och icke mina allena, utan ock de Velesianska. 
Jag skall bevisa att Wetstein har rätt, när han kallar mig en förfalskare af skriftens text på Urban den åttondes 
befallning till förmån för den latinska versionen. Jag skall bevisa deras okunnighet, som tagit mitt försvar. Trasa 
efter trasa, skall jag sönderslita mitt rykte; jag skall tvinga världen att erkänna mig för en usel bedragare ... 

Här släppte han ånyo min arm och tog några steg med lifliga åtbörder.— 0, det skall lyckas mig, om icke nu, så i 
nästa århundrade. Hvilken vällust! Man skall smäda och förakta mitt namn. Finns det något lycksaligare, än att 
förstöra sin ära, som två lättrogna sekler efterstafvat? Den dag, när jag blifvit öfverbevisad att icke hafva samlat 
mina ryktbara läsarter ur tjugu två handskrifter från åren 349 till 1254, men att i stället hafva korrumperat texten 
till förmån för Antikrist på den romerska stolen, den dagen har också jag till sist funnit ro! 

Och den besynnerlige mannen utsträckte lidelsefullt sina båda armar, likasom efter ett fjärran mål af den högsta 



sällhet. Däipå fördystrades åter hans drag, hans armar nedsjönko, han dignade kraftlös ned på stolen vid 
skrifbordet. 

— Men — fortfor han tvekande — det är ännu långt, långt, långt till hvilotimmen, och jag är så trött. Om jag 
blott ägde Origines’ codex! Eller blott Hesychii! Eller Athanasii! Det finns endast en afgörande auktoritet, och 
hvar skall jag finna den? Jag vet, att Sveriges Gustaf Adolf bortförde från Miinchen den handskrift jag framför 
alla andra behöfver. Jag har sökt den förgäfves i alla Skandinaviens arkiver, förgäfves i Åbo. Och den måste dock 
finnas, den måste, måste ... Men hvar ? 

Under dessa ord hade Mullers blick blifvit allt mera frånvarande, han tycktes fullkomligt hafva förgätit min 
närvaro, och vid den sista, knappt hörbart uttalade frågan hade han inslumrat vid bordet, med hufvudet stödt 
emot högra handen. Han kunde dock sofva, denne rastlöst forskande man, men han sof ej som andra, han sof med 
öppna ögon ... 

Jag smög mig bort och hörde klockan i domkyrkotornet angifva midnatt. Sömnen flydde mina ögon; jag tyckte 
mig ännu höra samma förtviflans suck från rummetbredvid: den måste finnas, men hvar? Jag hade sett en 
vansinnig i hans triumf och förtviflan, däipå kunde jag icke mera tvifla. Men hvilken storhet, hvilket djup i den 
förunderliga fixa idé, som tycktes beherska denne olycklige forskare i arkivernas hemligheter 1 Och hvi lk en 
ofantelig lärdom gick icke härvid till spillo just på det fält af forskningen, åt hvilket min far egnat den bästa delen 
af sitt lif och som skulle blifva mitt egetl Dessa tankar jagade hela natten igenom min sömnlösa fantasi. 
Beständigt genljöd i mina öron samma fråga, som ligger i bottnen af alla forskningar, som går genom seklerna 
och i tusende former ånyo återkommer för den sökande människoanden: hvar t hvarf Når skall jag finna rot 

Följande dag var Mullers dörr stängd, som vanligt. Julen tillstundade, jag begagnade med nöje min fars till-låtelse 
att tillbringa några veckor i hemmet och afreste från Åbo, utan att hafva återsett min besynnerlige granne sedan 
den kväll, när jag så oförväntadt blef ett vittne till hans sällsamma sinnesförvirring. 

Hemkommen, öfverhopades jag af min far med frågor om akademin och naturligtws främst om mina egna 
studier. Jag redogjorde för mina framsteg och omtalade lektionen i Job hos min granne Muller. Min far skrattade. 

— Jag känner det där, sade han; sådane äro alla äkta bokvurmar. År 1787, när jag inskrefs vid akademin, fanns 
vid Slottsgatan i Åbo en dylik besynnerlig karl, öfvermåttan lärd och något vriden därjämte. Gick vanligen i en 
sliten svart sammetsrock, glötade i biblioteket och lefde af toma luften. Pere-grinus Muller; jag kände honom 
mycket väl, vi studerade båda exegetik.— Peregrinus heter också min granne, anmärkte jag. 

— Namnet är icke vanligt — fortfor min far — men det torde vara brukligt i släkten. Sannolikt är din Muller af 
1826 en son till min Muller af 1787. Min Muller hade en besynnerlig vana: han somnade vid midnatt med öppna 
ögon. 

— Det gör också min Muller. 

— Verkligen, fortfor min far vid muntert lynne. — Vi känna förut en evig jude; nu få vi kanske den äran att göra 
bekantskap med en evig student. 1 min ungdom påstod sig gammalt folk ha sett en dylik konfys herre i Åbo 
1740, och vår kapellan, pastor Henriksson, omtalar en dylik stökare i biblioteket 1807. Hvar tid har sina 
grubblarc och sina vidskepelser. 

— Men — återtog jag — om man sammanlägger årtalen 1740, 1787 och 1807, så ha de alla inträffat näst före ett 
krig i vårt land. 

— Ja, hvarför icke? Har man väl en komet, alltid finner man efteråt någon märkvärdig tilldragelse, som den 
skulle förebådat. Vore nu Muller en sådan krigskomet, så måste han ju ha lämnat spår efter sig år 1699. 

Med ens rann mig bjärt i hågen den namnteckning jag läst i pärmen på Guidonis Pancirolli foliant, obäk-lig i 
åminnelse: Peregrinus Mullerm, Aboos 1699. Det slog in, och jag underlät ej att omtala det. Min far syntes 
brydd. 



— Låt oss ej mera tänka på dessa enfaldiga sammanställningar, sade han. Öfversätt för mig en sida ur Job, så äro 
vi åter inne i realiteter. 

Job upptog den aftonen. Men under natten och hvilan spökade den besynnerlige studenten åter i mina drömmar. 
Jag tyckte mig se honom, hård och förstenad som en tusenårig mumie, luta sig öfver min bädd och 

4. — Sägner i dimman.säga till mig med grafstämma: Jag är sjuhundrade år gammal; huru gammal är du? Jag har 
studerat med Abelard, jag har lärt min visdom af Albertus Magnus, Roger Bacon och Cartesius. Petrarca var min 
förtrogne vän, jag har duellerat med skotten Grichton, som kunde allt, och formerat pennor åt Hugo Grotius. Det 
var jag, som gjorde Wiklef uppmärksam på Nya testamentet, och jag kunde berätta dig hvad Huss hviskade i mitt 
öra, när han besteg bålet. När Luther på Wartburg kastade bläckhornet efter djäfvulen, kastade jag sanddosan och 
träffade plumpen. Långt före detta var jag invigd i alla grenar af trivium och quadrivium; guld-makarekonsten, 
quadratura circuli och peipetuum mo-bile ha längesedan upphört att vara gåtor för mig. Jag känner alla 
vetenskaper och talar alla språk. Jag kunde blifva professor i alla fyra fakulteterna, men jag har medlidande med 
mina efterträdare, de skulle alltför länge få vänta. Jag studerar det outrannsakliga, jag känner alltings början och 
väntar få skåda alltings slut. Gn gång i hvarje människoålder visar jag mig för att förebåda märkvärdiga ting. Du, 
myra, skall upplefva året 1827, som nu förestår, och du skall erfara att jag icke uppträdt förgäfves. En ny 
Dschingis Khan skall uppstå bland lapparne, de skola uppresa sig och uttåga med sina renar för att eröfra 
världen. Europas förenade härar skola möta dem på Parola malm, och det skall varda ett fältslag, efter hvars slut 
man skall glädja sig åt godt pris på renhudar och lappm uddar... 

Störd i min hvila af dessa gycklande fantasier, önskade jag min evärdelige Muller tillbaka till medeltiden, 
hvilken han aldrig bort öfverlefva. Men redan följande morgon erhöll jag en ny påminnelse om detta sällsamma 
original. Vid inträdet i min fars rum fann jag honombläddrande i ett gammalt, fordom lysande bokhäfte, inbundet 
i pärmar af rödt marokin med hans namn i gyllene bokstäfver inpressadt i pärmen. 

— Din student förföljer mig, sade min far, något förlägen att ertappas vid detta morgonnöje. — Jag har ej fått 
sömn i natt för den oslipplige karlen. Du talade om en namnteckning från 1699. Nåväl, du skall nu öfver-tyga 
dig, att Muller från 1699 och Muller från 1787 ej kunna vara samma person. Se här den senare» egenhändiga 
namnteckning i en gammal minnesbok, som jag förvarat från min studenttid. Läs själf: »Sapientia est immortalis. 
Peregrinus Mullerus, Aboos Cal. Octobris Anno MDCCLXXXVI1.» 

— Och detta skulle vara hans egen handstil, min far? 

— Jag har själf sett honom skrifva det. 

— Men det är ju omisskänneligt samma prydliga stil, som namnteckningen af 1699. Jag kunde ej undgå att fästa 
mig vid den ovanliga p-slängen, som liknade ett kors, sammanbundet med ett svärd. Och se här... samma kors, 
samma svärd! 

— Det är efterapadt, utbrast min far missnöjd och slog igen boken. — Sådana krumbukter gå i arf från far till 
son. Antaga vi som möjlighet, att en student om tjugu år från 1787 kunnat uppträda vid fyrtio år 1807 och vid 
femtionio år 1826, så komma vi icke ur fläcken med årtalet 1699. Humbug, ren humbug! Jag har bevittnat för 
många gåtor i lifvet, för att så utan vidare af hugga dem jag icke kan lösa, men det skall finnas någon reson i 
dem. Skrock kallar jag allt det som icke har något förnuftigt ändamål. Men hvilket rimligt ändamål kan tänkas 
för en titulus Muller att spela seklernas vagabond ? Spöka för krig ? Prat! Framvisa någon rättighet för honom att 
lefva, och om jag icke kan tro på hans fullmakt att vara gengångare, skall jag åtminstone förlåta andra deras 
lättro-genhet. 

Jag kände min far; han var för mycket vetenskapsman för att antaga något utan bevis, och om Muller blef icke 
mer fråga. Julen förgick så hastigt och gladt som en jul förgår när man är student, har ett godt hem och utom 
hemmet en flamma i vinterkölden. Knutsdagen stod min häst förspänd, och jag skulle åter inresa till Åbo. Sedan 
min far uppräknat reskassan, med tillsägelse att föra noggrann bok öfver mina utgifter och spara på allt, utom 
privata kollegier i hebreiska och arabiska språken, frågade han med skenbar likgiltighet: 



— Sade du icke, att din Muller, liksom min, är känd för sin vurm att leta i gamla medeltidshandlingar? 

— Ja. Han söker en handskrift, som han ännu ej lyckats finna. Förmodligen gäller den exegetiken. 

— Karlen må vara klok eller galen — fortfor min far — så gör det mig ondt om honom. Jag förstår hvad det 
innebär att känna sitt lifs uppgift hänga på ett halmstrå, som man icke kan finna. Min Muller sökte, som din, en 
handskrift, hvilken ej var tillfinnande någonstädes. Ett år eller par sedan han försvunnit, jag vet icke hvart, tog 
jag privata kollegier i arabiska hos professor Lars Lefrén, en berömd orientalist, som någon tid varit bibliotekarie 
i Åbo. Han visade mig en besynnerlig gammal handskrift, troligen hörande till Torsten Stålhandskes boksamling, 
som var ett byte från trettiåra kriget och förärades till akademin kort efter dennas grundläggning. Lefrén själf 
kunde icke läsa handskriften, men så mycket trodde han sig förstå, att det var en öfversättning af de tre första 
evangelierna till något obekant språk. Någraår senare, när jag bättre förstod uppskatta värdet af en sådan raritet, 
sökte jag handskriften i biblioteket, men fann den icke mer, den hade förkommit, såsom mycket annat 
förkommer på lån; och dåvarande bibliotekarien, kanslirådet Clewberg, var ofta frånvarande i Stockholm. Efteråt 
har jag kommit att tänka på Lefrén, som dog vid åttioett års ålder på Hatanpää gård i Messuby 1803 och hvars fru 
hette Leijonancker. Lefrén var en mycket kristlig och rättskaffens man, herrnhutare i sin tro, men på sista tiden af 
ålder något minneslös, hvarför det icke är otänkbart, att den gamla handskriften kunnat blifva glömd bland hans 
papper. När du nu reser till Åbo, så res öfver Tammerfors och hör åt på Hatanpää, om möjligen där skulle finnas 
några förgätna papper af Lefréns kvaiiåtenskap. Man måste försöka allt för att återfinna en sannolikt dyrbar 
urkund, som tillhör akademin och som annars skall dela eller redan delat så många oersättliga handlingars öde att 
brinna upp eller förstöras af råttor. Låt mig veta, om du lyckats upptäcka något spår däraf, och hälsa din Muller 
från hans namnfrände 1787. Någon komet är han icke, men man måste hysa aktning för forskningen; jag är 
sannerligen nyfiken att erfara något mer om detta underdjur. 

Jag reste öfver Tammerfors, och därifrån var icke långt öfver isen till Boijames vackra Hatanpää. — Professor 
Lefréns kvaiiåtenskap? Nej, där fanns ingenting, det var mer än tjugutre år sedan Lefrén dog. 

— Men kanhända finnes ännu på vindarna någon bortglömd kista med gamla papper?... 

Nej, det fanns ingen sådan kista, här var allt om-städadt, sedan godset kommit i andra händer. 

— Men här måtte dock ha varit någon auktion på lösegendom och skräp sedan förre ägarens tid? ...Ja, här hade 
visst varit en eller flera auktioner, men det var länge sedan, ingen ihågkom numera hvad dä sålts eller hvem som 
då inropat det. 

— Kapten Häger på Haavisto i Bir kk ala inropade mycket skräp på sista auktionen, inföll slutligen en gammal 
trotjenarinna. 

Kapten Häger var för mig en fullkomligt obekant storhet, men då ingen vidare upplysning stod att fås och min 
väg till Åbo gick genom Birkkala, beslöt jag att göra ett försök på Haavisto. Allt hade sammansvurit sig att gäcka 
min efterspaning. Kapten Häger var också död; man erinrade sig, att han för en hop år sedan släpat några gamla 
stolar, skåp och kistor från Hatanpää, men de papper, som möjligen funnits, hade sönerna i gården begagnat till 
förladdningar och döttrarna till tårtunderlag. Nuvarande värdinnan tilläde skrattande, att drängarne brukat tända 
veden i rieugnen med sådana onyttiga papper. 

På min enträgna begäran fördes jag till en hövind, dit man undanstökat allt obrukbart skräp, som icke annorstädes 
fått plats. Det var ett kaos af obeskrifliga saker: stolar och bord utan fötter, skåp utan dörrar, korgar utan botten, 
malätna skinnfäll ar, jagtstöflar utan sulor, dunbolster som kringstrött halfva sitt innehåll, afslitna tömskaft, 
söndriga bjällror, ruiner af smörkärnor, vettar för fågelskytte, lock af kistor, elghorn och bockhorn, hästskor och 
grimmor, en gammal målskjutningstafla och slutligen en för detta mjöllår, uppfylld till hälften med kalk och 
sågspån, till andra hälften med lämningar af tapeter och gamla kungörelser. Jag hade verkligen mod att insticka 
min arm i denna förtviflade styggelse, och sedan jag kringkastat dessa kalla, fuktiga papperstrasor, upptäckte jag 
i hörnet af mjöllåren en nröglad, med kalk och sågspån öfverhöljd rulle, ombunden med rödt silke.Jag upplöste 
rullen och fann en handskrift på pergament. 



Historien om denna upptäckt är icke sällsammare än mången annan sådan i vårt land och andra länder. Huru ett 
oskattbart stycke forntida litteratur efter seklers skiften plundrats under ett förödande krig, därefter rest öfver haf 
och land, hamnat i ett bibliotek, utlånats åt en lärd forskare, glömts vid hans död, fortsatt sina resor, sålts som 
makulatur, undgått förladdningar, tårtor och rieugnar, vräkts i en mjöllår och ändtligen funnits af en envis 
student — allt detta är blott ett upprepande af det gamla habent sua fata libelli, skriftstycken äro ödets kastbollar. 
Jag ber om förlåtelse, jag skall spara latinet så mycket som möjligt. 

Inbyggarne på Haavisto dolde icke sin munterhet, när jag erbjöd dem tre riksdaler i lösen för detta mitt fynd. Det 
var dock pergament, så mycket förstodo de, och pergament kan med fördel begagnas till att bekläda nappen i 
barns dihorn. Men att värdera en möglig rulle för detta kalfskinn till mer än högst tolf skillingar, detta syntes 
dem vara höjden af slöseri; det kunde endast väntas af en student, som alltid har godt om pengar. 

Ankommen till Åbo, underrättade jag min far om det lyckliga fyndet. Jag hade icke underlåtit att omsorgsfullt 
befria det från spåren af en otacksam eftervärlds vanvård; men läsa det, därtill förslog icke all min fattiga lärdom. 
Rullen innehöll åtta blad pergament, hoprullade under ett omslag af groft, halfmurket hamptyg och ytterst tätt 
fullskrifna med en oläslig skrift. Aldrig hade jag haft någon aning om dessa besynnerliga skriftecken uppifrån 
nedåt och nedifrån uppåt, så vidunderligt gamla, att de knappt buro spår af de bjärta färger och prydliga 
ornamenter, h varmed medeltidens munkar plägade utsirasin munkskrift. Påtagligen hade man icke i Åbo haft 
någon aning om skriftens betydelse. Min första tanke var att genast återställa denna oersättliga raritet till dess 
rätte ägare, akademin och dess bibliotek; min andra tanke var Muller. Kunde jag, borde jag lämna handskriften 
ifrån mig, innan jag erfarit Mullers mening därom? Lefrén hade för fyrtio år sedan icke förmått dechiffrera dess 
innehåll, och nu hade skriften blifvit än mera oläslig. Hvilken annan än Muller kunde afslöja dess gåtor? 

Hans dörr var stängd, som förut. Min värdinna berättade mig, att han varit mera sorgsen och mera sluten än förr. 
Det förekom henne som hade han åldrats. Och nu var han sjuk. 

— Sjuk? Hvem vårdar honom? 

— Herrn vet, att han aldrig mottager någon. 

Jag fattade mitt beslut. Tjensteflickan inbar på aftonen friskt vätten till min granne, det enda han numera mottog. 
Hon medförde några skrifna ord från mig, hvari jag underrättade honom, att jag kunde meddela något viktigt om 
en forntida handskrift. Jag fick inträde och fann Muller klädd, men, mot vanan, halfiiggande på sin bädd. Han var 
blek och trött, hans stora, mörka ögon djupt insjunkna och så glänsande, att de tycktes lysa. Han gaf mig ett 
tecken med handen att taga plats på den enda brukbara stolen och afbidade tyst hvad jag hade att säga honom. 

— Ni är sjuk? började jag. 

— Jag har aldrig varit sjuk, svarade han. Trött, det är möjligt. Jag har en lång väg att vandra. 

— Ni behöfver en läkare. Tillåter ni att jag påkallar professor Törngren? Eller kanhända professor Hvasser? 

Han smålog.— Om jag behöft en läkare, tror ni att jag nu skulle vara tvåhundrafyrtio år gammal? 

Jag ryste. Muller af 1699, 1740, 1787 och 1807 stod lefvande för min inbillning. 

Han gissade mina tankar och fortfor halft föraktligt, halft vemodigt: 

— Förvånar det er? Ja, jag vet ej hvarför jag kom att nämna min ålder, det är annars icke min vana. Människans 
jordiska måttstock är så liten, att seklerna tyckas henne vara ofattliga för en lifsålder. Och hvad är ett fattigt 
århundrade mot den tid, som vårt solsystem behöfver för att kretsa omkring sin medelpunkt, eller som detta 
oskönjbara centralklot behöfver för att kretsa kring Allmaktens tron? Lär af sländan, som lefver en dag och anser 
en mansålder vidunderligt lång, huru litet vår måttstock passar för människoanden, som skall lefva ännu när den 
sista för våra ögon synliga stjärnan fulländat sitt lopp kring den sista centralsolen! 

Jag hade intet att svara. Hans ord voro sublima, hans blick så genomborrande klar, att jag tyckte mig höra en 
ande tala. 



Han fortfor: 


— När jag var ung efter människors vanliga mått, hade Copernicus visat oss huru vi bo på ett rullande klot och 
tycka oss se himmelens stränder röras omkring oss. Galilei mätte vår bana, människan förflyttades från 
skapelsens medelpunkt till en liten bortglömd vrå i den oändliga världsrymden. Detta väckte själarnas uppror. 

Den högmodiga människoanden kunde ej bära en sådan förnedring, han rasade mot sin skapare och ropade till 
honom: har du icke sagt, att jag är skapelsens krona? Ja, svarade Gud i sitt ord: vet du icke, att min kraft skall 
fulländas i svaghet? Vet du icke, att konungenkallar till sitt gästabud icke de rika och mäktiga, utan de fattiga och 
de ringa? Hvarför skulle konungen öfver världarna kalla till sig de omätligt stora och sköna solarnas invånare? 
Hvarför skulle icke han, för hvilken intet är stort och intet litet, hellre utköra de ringa stoftgranden på en liten, 
fattig och bortglömd ö i det stora världs-hafvet? Människorna förstodo det icke, de ville icke ödmjuka sig, för att 
engång kunna döma änglarnc. Därför sändes dem kraftig villfarelse, och Guds ord förmörkades. Vrånge tolkare 
insatte sitt ord i dét gudomliga ordets ställe och dömdes att gå fridlöse på jorden, intill dess att täckelset är 
borttaget och villan afslöjad. Den, som vill tolka skriften, måste afsäga sig all egen vilja. Hans förstånd och hans 
lärdom äro en kasteskofvel, men han får icke hålla dess handfäste. Hans ljus får icke vara hans ljus och hans kraft 
icke hans k ratt. Han måste vara den evige anden underdånig, emedan hans egen bundna ande sväfvar i mörker. 
Mörker och vanmakt äro hans lott, om han uppreser sig mot sin krafts källa... Hvad har ni att säga mig? 

— Ni nämnde en handskrift, som för längesedan skulle ha bortförts från Munchen till de nordliga länderna. 

— Ja, ja. — Och Muller uppreste sig lifligt. — Hvad vet ni därom? 

— Tillåter ni mig fråga hvad denna handskrift innehöll? 

— Den äldsta urkund, som ännu finnes kvar af de tre synoptikerne, Mattheus, Marcus, Lukas. En syrisk 
öfversättning från slutet af tredje seklet. Döm om dess värde, när vi icke med säkerhet känna någon äldre 
handskrift än från medlet af femte seklet. Jag har granskat åttioåtta hela afskrifter och fragmenter legio. Codex 
argenteus säges vara från fjärdé seklet och gårej längre tillbaka än till slutet af det femte. Codex alexandrinus är 
knappt trettio år äldre. Förstår ni hvad det innebär, att kunna rätta alla skriffel, alla afsiktliga eller oafsiktliga 
förfalskningar af texten med en halftannat århundrade äldre öfversättning? Denna handskrift kan icke betalas med 
ett konungarike ... 

Mot min vilja måste jag le, när jag ihågkom huru nuvarande ägarnc värderat en sådan dyrbarhet till tolf 
skillingar. Muller märkte mitt löje och betraktade mig med förakt. 

— Och ni vill blifva en exegetl fortfor han. Lägg åttio år af ert usla, onyttiga lif, lägg all edert lands exegetiska 
lärdom, lägg två århundradens rastlösa forskningar i den ena vågskålen, och dessa blad i den andra skola 
hundradefaldt uppväga dem alla! Hvad hade icke Filip Melanchton, hvad hade icke sextonde och sjuttonde 
seklernas lärde gifvit för dessa blad! Och jag olycklige, som med dignande knän har sökt dessa blad genom två 
århundraden, från arkiv till arkiv, från dammvrå till dammvrå — jag, hvilken sökt dem såsom min enda 
förhoppning om ro, för att ändtligen genom dem kunna slita min vetenskapliga ära i stycken och bevisa mig vara 
den samvetslösaste af alla skriftens förfalskare — hvad skulle icke jag gifva för dessa blad! 

Under öfvermåttet af sin rörelse nedsjönk han åter utmattad på bädden, hans ögon förlorade sin underbara glans 
och tycktes nära att brista. Skrämd och förvirrad, ägde jag likväl nog besinning att icke genast räcka honom det 
oskattbara fynd jag bar doldt vid min barm. Jag insåg, att en sådan öfverraskning skulle döda honom — om 
denne man kunde dö. 

— Herr Muller — sade jag varsamt och så lugnt jag förmådde — ni gör rätt i att icke förlora hoppet omdenna 
dyra urkunds återfinnande. Det finns anledning att tro på dess tillvaro någonstädes i Finland. 

— Hvar? utropade han, och plötsligt begynte hans ögon åter glimma. 

— Jag har med bestämdhet hört sägas, att den skall hafva funnits här, i akademins bibliotek, för fyrtio år sedan. 

— Sagor! Jag vet hvad där funnits och hvad där finnes. Jag har förlorat allt hopp om Åbo. Finland har intet, 



Sverige intet, Norge intet, Danmark intet, Europa intet. Jag vill genomsöka Amerika. Utvandrarne härifrån kunna 
ha medfört handskriften. 

— Man har sagt mig, att den varit utlånad... att den blifvit förgäten... 

— Förgäten ? Otänkbart I 

... Att den förirrat sig till en för er okänd landsort... att den förskingrats med värdelösa papper... varit ett föremål 
för den yttersta vanvård ... och återfunnits... 

Muller sprang upp. Hans bleka kinder bet&cktes af rodnad, han var åter den kraftfulle man, som jag sett vid mitt 
första besök; endast handen darrade, när han grep mig i armen. 

— Hvar ? frågade han åter med ett misstroget tvifvel. 

— I Birkkala socken, Haavisto gård. 

Han studsade ett ögonblick, grep därpå sin trekantiga hatt och ville skynda ut. Jag hejdade honom. 

— Lofvar ni att höra mig med lugn, så torde en resa blifva öfverflödig. 

— Hvad är det? Jag är fullkomligt lugn. 

Hela hans utseende motsade denna försäkran. Jag tvekade om jag ej borde uppskjuta det afgörande ordet till i 
morgon. Muller förekom mig. Han hade märkt, att jag höll något doldt vid barmen. Plötsligt grep hanmig med 
jättestyrka i axeln, och sttax därpå höll han pergamentsrullen högt upplyftad öfver sitt hufvud. 

Aldrig skall jag förgäta hans blick. Den lyste icke mer af en svärmisk glans, den var brinnande eld. 

— Ändtligenl utropade han, såsom hade han utandats ett helt lifs längtan i detta enda ord. 

Däipå vacklade han några ögonblick och nedsjönk utan medvetande på stolen vid skrifbordet. 

Min fruktan hade varit blott alltför grundad. Jag skyndade ut, väckte min värdinna och bad henne taga vård om 
den olycklige, medan jag sprang till närmaste läkare, doktor von Haartman. Den snöiga, toma Slottsgatan föreföll 
mig olidligt lång. Nära en timme hade förgått, innan jag återvände med läkaren. Han kom för sent. Muller hade 
upphört att andas och låg utsträckt på bädden med pergamentsrullen hårdt tryckt mot sitt hjärta. Han hade icke 
ens fått tid att öppna den... 

Denne evige student kunde således verkligen dö. Hans evighet betydde icke mer än all annan så kallad evighet 
på detta rullande klot. Läkaren förklarade, att döden varit hastig och smärtlös, till följd af en kongestion åt 
hjärnan. Ögonen voro nu slutna — kanske för första gången sedan hans barndom — och den brinnande blicken 
slocknad bakom ett förhänge. Han hade funnit den ro han så länge sökt. 

Muller blef, som medellös, begrafven på akademins bekostnad. Närmaste månads hyra fanns aflagd på hans 
bord, men för öfrigt utgjordes hans kvarlåtenskap blott af värdelösa kläder och till en del sällsynta böcker, hvilka 
senare, när ingen arfving anmälde sig, blefvo försålda och inropade för biblioteket. Den ringa köpesumman 
anslogs till en understödsfond för medellöse studenter. Stafven med ugglehufvudet blef min egendom.Mullers 
efterlämnade papper innehöllo en mängd exegetiska forskningar, som vittnade om hans ovanliga lärdom, men 
ingenting som gaf någon upplysning om hans födelseort, hans familjeförhållanden eller hans föregående lif. De 
akademiska myndigheterna gjorde sig mycket besvär med annonser i tyska tidningar, för att utröna den 
besynnerliga mannens härkomst. Förgäfves. Namnet Muller var så allmänt, att endast i det lilla Göttingen, där 
han verkligen någon tid varit inskrifven som student, mer än trettio familjer buro detta namn, och ingen af dem 
kände en Peregrinus. Lika förgäfves sökte jag vid en senare resa i Tyskland upptäcka något spår af en man, som 
dock borde ha varit bekant för sin lärdom och sin fixa idé. 

Den enda tråd, som möjligen kunde gifva en ledning till gissningar, om icke till annat, var af en så sällsam och 
tvifvelaktig beskaffenhet, att jag ansåg mig böra rådfråga min far därom. Jag fann nämligen i Frankfurt am Main 
ett för mig dittills okändt, ehuru icke särdeles sällsynt verk med följande långsläpiga titel, för hvilken jag måste 



bedja om ursäkt: Collationes grceci contextus omnium librorum No vi Testament i juxta editionem 
Antverpiensem regiam cum XXII codicibus antiquis mscr. ex bibliotheca Barberina; den grekiska texten till alla 
böcker af Nya testamentet, enligt kungliga upplagan från Antweipen, jämförd med tjugutvå forntida handskrifter 
från Barberinska biblioteket. Utgifven af Pehr Possin 1673 och innehållande läsarter, samlade af den lärde 
italienaren Johannes Matthem Caryophilm år 1625, om hvilka läsarters äkthet en långvarig och hetsig tvist 
uppstått bland bibeltolkame, hvilken tvist slutligen afgjorts till Caryophili förmån. När jag härmed sammanlade 
hvad Muller vid första besöket berättat mig om sina hundratolf Barberinska läsarter, hvilka han påstod sig hafva 
förfalskat, jämte hans uppgifna ålder af tvåhundrafyrtio år, måste jag ko mm a till den slutsats, att därest icke 
Muller själf var denne Caryophilus, som dömts att fridlös vandra genom seklerna, tilldess hans svek blifvit 
upptäckt, så trodde han sig åtminstone vara det. Min far var af samma tanke. Han ansåg det alldeles icke otroligt 
och anförde flera exempel därpå, att en lärd man, af excentriskt lynne och fördjupad i sina forskningar, slutligen 
så införlifvar sig med dessa, att han likasom i sig själk förkroppsligar den längesedan aflidne föregångare, som 
han studerat och hvars verk blifvit honom så förtrogna som vore de hans egna. Muller måste hafva blifvit ett rof 
för denna icke ovanliga fixa idé; men det ovanliga och storartade hos denne man var att han, som ansåg sig vara 
Caryophilus, gripits af skriftens stränga dom öfver bibelordets förfalskare ända därhän, att hela hans senare 
lifsuppgift blifvit förnekandet af det vetenskapliga rykte han trodde vara sitt eget, framställandet af sig själf för 
världen såsom en usel bedragare. Detta mål trodde han sig uppnå med tillhjälp af en urgammal handskrift, som 
intygade hans svek, och när - han funnit denna, hade han ingen rättighet mer att lefva* Det är - sant, att han själf 
bort utpeka handskriftens resultat; men sådant kunde ock andra göra. Han var - öfverbevisad han kunde dö. 

Detta syntes mig numera alldeles klart, men min far tvekade. Hans vetenskapliga logik medgaf att så måste vara, 
men traditionen från hans studenttid och Muller af 1787 voro svåra att utrota. Vi hade ombytt roller; nu trodde 
han, och jag tviflade> Det var - en munter förväxling. Jag bemötte hans inkast med hans egna argumenterfrån 
första tiden, när - Muller begynte spöka 1826; en son eller sonson till Muller af 1787; släktnamn, släktark, 
släktvanor, grubblare, som uppträdt i olika tidehvarf. Min far - syntes endast till hälften öfvertygad, och jag befarar 
att han ända till sin död i hemlighet trodde på tillvaron af en evig student. 

För mig blef Muller, hvem han ock var, ett minne som ej kan förgätas. Aldrig förr och aldrig sedan har jag mött 
på min väg en så öfverlägsen intelligens på forskningens fält, och just denna öfverlägsenhet skulle så djupt 
förödmjukas! Än mer. Hvad synes mera be-rättigadt för mänsklig ärelystnad, ja för den blygsammaste, den 
ödmjukaste bland dödlige, än den önskan att kunna kvarlämna ett aktadt minne efter döden? Och denne man 
satte sitt lifs mål i att sönderslita sitt rykte för eftervärlden; han, forskaren, betraktade det som en vällust att 
skymfas och förbannas i den vetenskap, där han engång räknats ibland de ypperste. Hvar har människo-anden, 
djupare förkrossad, mera själfförsakande, kastat sig i stoftet inför den Allsmäktiges tron? 

Hvar? I den troendes bön. Högmod kan ligga förborgadt i den djupaste själfförnedring; martyrens verkhelighet 
kan gå kall förbi Kristi kors. 

Jag har blott några ord att tillägga om den märkvärdiga handskriften. Först efter Mullers död föll det mig in, att 
jag hade alldeles intet bevis för att just den var det dyrbara syriska fornminnet, ja, icke engång bevis för att den 
var samma urkund, som min far engång hade sett hos Lars Lefrén. Muller hade icke öppnat rullen, jag kunde icke 
ens igenkänna språket. Och i denna stund vet jag intet därom. Jag hade funnit ett gammalt och oläsligt 
pergament, men hvad det innehöll var och förblef en gåta.Jag återlämnade pergamentsrullen till biblioteket, i 
hopp att där få något ljus i saken. Fåfäng förhopp-ning: ej heller där kunde någon läsa den. 

Vid en ung students antydningar om urkundens oskattbara värde fästes ingen synnerlig vikt. Man skulle dock låta 
den granskas af akademins utmärkte orientalist, adjunkten Wallenius och senare, om det befanns nödigt, sända 
den till någon kompetent auktoritet i Tyskland. Förmodligen har icke heller Wallenius kunnat läsa de gamla 
kråkfötterna, hvilket tycktes ganska förlåtligt för den som sett dem. Och innan någon hunnit dechifkrera dessa 
forntidens gåtor, inträffade den fruktansvärda olyckan den 4 September 1827 — Åbo brand. 

Uppfylld af oro för den dyrbara urkunden, inreste min far samma höst till akademins ruiner. Blott en ringa del af 



bibliotekets skatter hade räddats ur lågorna, hvilkas spår dessa kvarlefvor ännu bära på sina halfför-kolnade blad. 
Den gamla handskriften — hvad den nu sedan var, Mullers syriska evangelier eller någonting annat — hade med 
så mycket, som aldrig kan ersättas, blifvit elementernas rof. 

Min far öfverlefde icke länge denna obotliga förlust för hans älsklingsvetenskap. Om Muller icke denna gång 
varit en krigskomet, om man ej ens gjorde honom ansvarig för Åbo brand, så hade han, i min fars tanke, 
förebådat en vida kännbarare olycka. Krigens sår kunna läkas, förstörda städer kunna återuppbyggas, nren en 
urkund, ryckt ur forskarens hand och för alltid tillintetgjord, kan icke återköpas med blod. 

I min lefnadsbana efterlämnade Möller ett varaktigt spår. Jag kände från denna tid en fruktan, sonr jag ej kunde 
öfvervinna, för att förbättra bibelordet, och kastade 

5. — Sägner i dinrman.nrig beslutsamt in på min barndomskärlek, romarespråket. Hvarför skulle jag utsätta mig 
för risken att, också jag, få vandra sökande genom seklerna? Student vill jag förblifva så länge jag lefver, men en 
evig student — nej jag tackar, den äran är mig för stor. Tredje berättelsen. 

Fröken Drifva. 

Doktor Rabes åhörare betraktade stafven med uggle-hufvudet och tycktes ej rätt veta hvad de borde tänka därom. 
Frn Rönnevall bad att få göra en an-märkning. 

— Var så god! sade doktorn. 

— Jag bekänner — anmärkte den lilla täcka frun skalkaktigt — att jag föreställer mig en student som en toujours 
ung herre, utrustad med lyra i mössan, gryende mustascher, glasögon eller pincenez, en flamma i hvar ficka och 
ett outtömligt förråd af tro på sig själf, tro på framtiden. Om nu en sådan ung herre af någon oförklarlig 
naturmakt dömes att spöka genom seklerna, så tyckes det mig vara själffallet, att han alltid måste behålla något af 
sitt rätta studentlynne, vara ung, munter, förälskad, hurtig, kunna ömsom arbeta, ömsom anständigt rumla. .. 

— Desipere in loco ... 

— Nej, jag ber, icke mera latin 1 Det förekommer mig som borde han vara hvad han i tiden varit, en typ för 
studenter. Jag måste beklaga, att den vatten drickande herr Peregrinus Muller icke motsvarat mina 
förhoppningar.Hvarför kunde han icke hellre, med sin stora lärdom, sin ugglestaf, sin sammetsrock och sina 
hedniska half-stöflar, kallas till exempel »den evige doktorn»? 

— Tillåt mig svara er med en fråga. Om ni råkat glömma ett friskt, rödlett körsbär något år i er fruktkorg, hvad 
återstår? 

— Hvad där återstår? Kärnan. 

— Riktigt. Det, som återstår af en äkta student, han må sedan kallas doktor, prost, konsul eller spöke, det är också 
kärnan — det är egenheten att beständigt studera. Hans ungdom, hans munterhet, hans flammor, hans 
själfförtroende, allt detta är skal, som grånar med hans mustascher; måhända är det blott glasögonen, om han bär 
sådana, som bli honom trogna. Forskningen är odödlig; kunskapsbegäret är som salt fisk, det framkallar en 
beständig törst, och ju mera man dricker, desto mer känner man ett behof att dricka. Jag vill långtifrån påstå, att 
alla studenter dricka vatten, som Muller, men törsten är deras rätta natur. Madam Mettinen påstod äfven, att alla 
studenter kunna sofva, Jag påstår, att inom hvarje verklig student finnes något som aldrig sofver, eller — om den 
lägre naturen uttager sin rätt — alltid sofver med £ppna ögon. Kläd af studenten det tillfälliga, som tiden 
förbleker, åren härja och lifvet afnöter, hvad återstår ? Den forskande anden, sonfgenom-letar världen, söker och 
söker, finner en spillra och söker ånyo, i dag som i går, i morgon som i dag. Ena gången kallas han Faust, andra 
gången kallas han Muller. Men antingen han uppträder som hjälte i ett världsdrama eller i en liten studentlegend, 
gengångare är han alltid och väcker hos oss en hemlig känsla af fruktan. Vi tycka, alldeles som fru Rönnevall, 
mer om gulnäbben, sådan han nyss krupit ur ägget, än om den hundra år gamla,bistra och ruggiga örnen. Hvarför 
skulle icke grekernes evigt unge A pollo anslå oss mer än den förtorkade visdomen hos en gammal 
Väinämöinen? ... Men förlåt; var det icke fröken Hemming, som utdrog lotten numro tre? 



— Beklagligtvis, svarade denna. Jag fruktar, att min oskyldiga historia skall efter doktor Rabes djupsinniga 
psykologiska gåtor förefalla ungefär som en tarflig kvällsvard med sillsalat och ett glas mjölk efter ett filosofiskt 
föredrag. Lyckligtvis kan jag hoppas, att den förra berättelsen innehåller nog visdom för båda. Har någon af 
sällskapet hört talas öm fröken Drifvaf 

Nej. Ingen kände en sådan person. 

— Jag kunde förmoda det. Hon var för trettio år sedan samtalsämnet i en aflägsen provinsstad; tid och afstånd ha 
begrafvat hennes minne i glömska. Naturen utkastar stundom besynnerliga protester mot det förvända och 
förkonstlade, hvar hon finner det. Trädgårdsmästarens sax må än så omsorgsfullt klippa ett träd, en häck, en 
berså; han kan använda den största möda och omtanke för att af den fria plantan forma en pyramid, en parasoll, 
eller ett lejon; alltid finnes där någon ostyrig gren, som gäckar hans omsorger och företager sig att af pyramiden 
göra en rundbåge, af parasollen en lie eller af lejonet en behornad elg. 

— Naturam expellas furca, inföll doktor Rabe. Redan romarne visste, att naturen gycklar med det pedantiska 
stödet. 

— Ja, fortfor berättarinnan; hon hatar tvånget, hon älskar friheten, och det märkvärdiga är, att just friheten, som 
tyckes förakta regeln, är hennes lyckligaste metod att frambringa det behagfulla måttet. Jag borde kanske icke 
vara så uppriktig, då ju mitt kön framför andra är hänvisadt till konvenansen; men jag har alltid funnit, atti hvarje 
naturväsen finnes något som utskrattar konsten. Bind naturen, och hon gör uppror; försköna henne och hon blir 
oskön; men böj henne efter hennes egna lagar, och hon skall igenkänna sig själf, hon skall lyda och blifva 
älskvärd. 

Det är sant, att en snedvuxen människa behöfver en annan plantskola än ett snedvuxet träd; det är obestridligt, att 
hennes rötter, som vändas inåt, fordra en annan uppfostran, likasom de insuga andra näringsmedel. Hennes sol är 
kärleken, hennes luft seden, hennes regn tårarna, hennes tuktomästare samvetet. Men med allt detta återstår äfven 
hos henne tillräckligt naturtycke, för att ju regeln för hennes uppfostran bör hämtas ur lagarna för hennes fria 
utveckling. Emedan hon lättare än trädet kan förkonstlas, är det brydsammare att återställa hennes raka växt, när 
hon engång vuxit krokig; men emedan hon är oändligt spänstigare, är hon äfven oändligt känsligare för 
inflytandet af sina naturkrafter: kärleken, seden, tårarna och samvetet. 

Den obetydliga historia om ett kufvadt uppror, som jag nu går att omtala, hör till de mest alldagliga, ty den 
upprepar sig öfverallt i olika former. En något bjärtare färg, en mer än vanligt afstickande kantighet är det enda 
som skiljer detta upprorsförsök från otaliga dylika i skötet af nästan hvarje hem. Lyckliga de familjer, där icke 
motsatserna stöta kant mot kant och där allt slutligen jämnas, utan gnistor, utan afstötta hörn, i hvad man nu för 
tiden älskar att kalla lagbunden frihet. 

Jag har tillbragt en del af min barndom i Uleå-borg. 1 denna stad, därifrån vintern, laxen, renstekarna och Sara 
Wacklins »hundrade minnen» härstamma, fanns en ung flicka, som kallades »fröken Drifva». Hvarför, det kan 
jag icke upplysa, om ej möjligen för hennesovanliga skicklighet att gå på skidor. Någon anledning till namnet 
fanns visst icke i hennes person, ty långt ifrån att utmärka sig genom ett hjärta af is eller ett snöhvitt hår, hade 
denna unga person snarare förtjent benämningen fröken Fängkrut eller Riskase, i anseende till sin fladdrande 
liflighet, eller fröken Åskmoln för sina ovanligt rika och vackra mörka lockar. Men skvallret är lika nyckfullt i 
valet af smeknamn för sina älsklingar, som en öm mor, och fröken Drifva var ett kärt ämne för alla ortens 
pratsamma tungor. 

Hon vaffödd fyra mil från staden vid stränderna af den mäktiga älf, som stupar i fors efter fors från en stor, djup 
och praktfull sjö, densamma, hvilken geogra-ferne så vanvördigt kalla »Uleå träsk». Här var ondt om människor 
och godt om ödemarker — en fattig träkyrka med fantastiska väggmålningar af en underlig gammal gladlynt 
målare, Mikael T. — en liten prästgård med tre rum och kök, äfvenledes försedd med bibliska taflor från 
paradiset och konung David spelande harpa på salens långvägg — för öfrigt en välmående by vid kyrkan, 
laxfiskarestugor vid älfven, spridda nybyggen i skogarna, ödsliga bergstrakter, djupa klyftor och sanka mossar, 



hvilka sommartid endast kunde beträdas på skidor. 

Drifvas fader hade varit en fattig vallgosse påPak-kanen toip i ödemarken och där vuxit upp till en jätte om sex 
fot och fyra tum, när landet fick krig och gossen ikläddes soldatrocken. Fromsint och envis, hade han stått som en 
mur där man ställde honom, och mottagit hugg utan att blinka, hvarför han ock haft äran blöda för kung och land 
samt lämnat sitt vänstra öga i sticket för en kosackpik. För dessa meriter hade han slutligen avancerat till 
sergeant, när han ledsnade vid krigstj ensten och fick i sitt hufvud att blifva präst. Det satt hårdtnog att vid fyra 
och tjugu &rs ålder gripa i latinska grammatikan, men präst skulle han blifva, och präst blef han. Efter den första 
dufningen för en afsigkommen magister, intog denne långe skolaris med stora mustascher sin plats på nedersta 
bänken i Uleåborgs skola, vandrade i sinom tid till fots med sin matsäck på ryggen till Åbo akademi, slog sig 
manhaftigt igenom alla lärda försåt och bakhåll samt ikläddes vid fyllda trettiofem år kappa och krage. Med 
dessa vördnadsbjudande insignier kunde han icke undgå att taga sig ett latinskt namn; men all skyldig respekt 
kunde icke förhindra menige man att fortfarande kalla den långe prästen Kersantti (sergeanten), som man förr 
varit van, och Kersantti fick han heta så länge han lefde. 

Kersantti ordinerades till adjunkt i sin aflägsna hembygd, lyckades med sitt ena öga och sitt ärliga, fro mm a hjärta 
eröfra den äldsta af kyrkoherdens åtta döttrar och gifte sig till jämnt så mycken förmögenhet, att han icke 
behöfde svälta med sina tjugu tunnor i lön. Lyckan stod honom fortfarande bi, så att han ändtligen vid femtio år 
tillträdde egen lägenhet med ett anspråkslöst kapellans-boställe vid älfven, och då pastoralexamen låg vida 
utöfver hans synkrets, var han klok nog att icke efter-sträfva högre ära eller befordran i denna världen. Så 
sakteligen blef Kersantti gammal och grå i sitt rättskaffens herdekall. Hans hustru gick ur tiden och efterlämnade 
åt honom en son och två döttrar. Sonen skulle blifva präst som sin far, men hade ärft dennes envisa hufvud, fann 
mera behag för sjömansyrket och rymde i en engelsk hamn, utan att vidare låta höra af sig. Äldre dottern Ulrika 
gifte sig med en häradsskrifvare, flyttade till en annan trakt af landet och kvarlämnade den tio år yngre systern 
Drifva att ensam vara faderns sällskap, prästgårdens husmoder och hela församlingens förklarade gunstling. Vid 
den tid jag nu går att omtala var Drifva redan i sitt adertonde år, en lång, smärt och behaglig flicka, men mera lik 
en ung ekorre, än den väluppfostrade dottern i ett sedesamt prästhus. Hennes uppfostran hade varit en 
besynnerlig blandning af Kersanttis militäriska disciplin och ett bortskämdt .barns otyglade frihet. När fadern 
kallade henne, skulle hon stå som ett tändt ljus och lyda order i blinken, utan att resonera. Däremot när hon, så att 
säga, ej stod i fronten, fick hon sköta sig själf efter eget tycke, hvilket vanligen skedde hela förmiddagen, då 
fadern, som ej hade råd att hålla adjunkt, var upptagen af sina tjenstegöromål. När årstabellerna skulle utskrifvas, 
såg man Drifva i veckotal fastspikäd vid skrifbordet, men andra tider, när hon mer kunde umbäras, måste man 
söka henne i skogen eller i hennes båt vid forsarna. Gällde det att klättra uppför de högsta berg eller åka på skidor 
utför de brantaste brådstupor, fann hon icke sin öfverman. Blef det fråga om att tygla en skengalen häst eller att 
skjuta med lod en järpe från kvisten, fann hon lika litet sin mästare. Men gällde det att gå två mil öfver berg och 
moras för att bringa läkemedel åt en sjuk, eller att afdraga sina strumpor i vinterkölden för att gifva dem åt en 
frysande usling och sedan gå hem i blotta kängorna, var heller ingen därtill så gladlynt färdig, som Drifva. Hon 
kunde, alldeles som fadern, ena gången vara så halsstarrig och omedgörlig som en stallgumse på sommarbetet, 
en annan gång åter så godsint eftergifven, att minsta barn kunde linda henne om fingret. Hon var själfskrifvet 
biträde vid läs förhören och likaså själfskrifven gäst med fadern vid alla bröllop i byn. Där såg man henne svänga 
i dansen med bygdens tärnor och unga svenner, alldeles såsom en af dem, och lyckades Drifva då få fatt i en 
gammal inhysing ellerindraga i ringen en häpen tiggare och dansa andan ur halsen p& båda, då genljöd 
bröllopsstugan af munterhet, och ingen var gladare än Drifva själf. 

En sådan folkelighet tyckte folket om. Endast gamla, förståndiga gårds värdinnor skakade betänksamt på hufvu- 
det, när det blef fråga om prästgårdens hushållning, ty den gick som den kunde. Där vägdes icke smör eller ull, 
där mättes icke korn eller räknades ostar; den som kom till uppbörden fick sin kaffekopp, och den som blef borta 
kräfdes icke för rester. Drängen doppade fläsk i stekflott, pigan spann på sin egen utstyrsel, och hade icke den 
gamla argsinta Eufemia, dejan, varit ett inventarium i huset från förra matmoderns tid, skulle prästgårdens 
ekonomi tagit samma väg som dess laxpata i vårfloden — rest ut till hafvet. 



Detta bekymrade icke Drifva det allra minsta. Hon var ung, lycklig och fri, när hon ej stod i fronten; hon höll af 
gamla pappa, han höll af henne, hon läste för honom under de långa vinterkvällarna om Napoleon Bonaparte, 
och tiden blef henne aldrig lång. Dessutom hade hon en rolig tam björnunge, Pe kk a benämnd, och två vilda hvita 
svanor, Kaj och Kissa, som skulle tämjas till våren. Hvad begärde hon mer? Ack jo, hon hade verkligen en 
ouppfylld önskan. Hon hade önskat få åka till staden med egen ren för en lapsk pulka, det skulle ha gått med så 
rasande munter fart, men på denna begäran hade fadern varit nog grym att svara; skogen har - många halsar att 
bryta, men barnet stackare har - bara en. 

Drifva hade redan hunnit glömma denna sorgliga missräkning, när - fadern en höstafton hemkom från ett 
prästmöte i Uleåborg och öfverraskade sin dotter med den betänkliga frågan hvad hon egentligen hade lärt.Hvad 
Drifva lärt? Hon hade lärt mycket. Hon var - icke allenast skriftgången och kunde sin katekes som vatten utantill; 
hon hade ju därtill befunnits nog skicklig att biträda vid läsförhören. Skrifva hade hon lärt af sin syster Ulrika; 
Eufemia hade meddelat henne något af sin berömda konst att räkna på fingrarna. Vidare hade hon läst historie; 
hon kände ju Napoleon Bonaparte, som om hon själf hade tjenat i hans armé. Hon visste till och med att det 
fanns ett land vid namn Fran kr ike och att dess hufvudstad hette Paris. 

— Men hvad heter ditt eget lands hufvudstad? frågade fadern. 

— Uleåborg, svarade Drifva färmt. 

Fadern skakade tviflande på hufvudet, han kände geografin bättre, han hade ju varit i Åbo. Det hjälpte icke att 
Drifva utan öfverflödig modesti uppräknade sina öfriga kunskaper: hon kunde spinna, sy, väfva, baka, brygga, 
tvätta, stryka, stöpa ljus, mjölka kor, kärna smör, koka välling och gröt, steka fisk och pannkakor, rida, köra, åka 
skridsko och kälke, löpa skidor, klättra, gunga, skjuta, simma, dansa, hvissla — för att icke tala om sådana extra 
meriter, som att dressera Pekka till att hoppa öfver en käpp eller svanorna Kaj och Kissa till att snappa ett 
brödstycke i luften. Andra små konststycken, såsom att slå boll och trissa, hoppa med stång, utlägga harsnaror, 
meta harr, borra björklake, röka pipa (på odygd), trolla god smörlycka, tyda drömmar, spå i kort, binda storm 
med flere oskyldiga på orten vanliga trollkonster, ansåg hon ej ens löna mödan att uppräkna. 

Med undantag af sistnämnda konster, som en hederlig präst ej kunde godkänna, fann Kersantti sin dotter lärd 
nog; men han hade i staden fått en dunkel aning om att en ung flicka möjligen kunde behöfva något därtill.Han 
hade sett mamseller och fröknar skifva sig i en kadrilj, han hade hört dem spela fortepiano, ja till och med tala 
Napoleon Bonapartes språk. Man hade frågat efter hans dotter och förundrat sig att han aldrig fört henne till 
staden. Kersantti hade, som alla med hans mått af världskännedom, en ofantlig respekt för lärdom 

— och lärdom var allt som öfvergick prästgårdens horisont 

— hvarför slutet på denna examen blef, att Drifva skulle skickas till sin moster Fucia i Uleåborg, för att blifva 
folk och lära sig spela fortepiano. 

Drifva var - van att lyda order, annat kom ej i fråga, men hon var slug nog att göra ett förbehåll. Hon skulle resa, 
när far ville, på första vinterföre, men då skulle hon resa med ren på pulka. 

Sagdt och stadfästadt. Hvad gör ej en far för att få sin dotter till folk? Frosten kom, snön föll, en lapp-gubbe med 
två renar - efterskickades, Drifva inpackade sin tarfliga garderob och glömde ej att medtagå skridskor, skidor, 
trissa och boll m. m., som lassades på den eskorterande drängens släde; hvarefter ett ömt afsked togs af far och 
husfolk samt nästan lika ömt af Pekka, Kaj och Kissa, som beklagligen ej kunde medtagas. Fappen med sin ren 
körde förut, Drifva med sin ren följde honom. Fandsvägen befanns öfverflödig, färden gick med svindlande fart 
öfver moar och backar - , isar och frusna kärr; hofvarna knakade, snön yrde; än trillade renpulkan rundt som en 
snurra, än svängde hon åter flygande upprätt. Drifva behöll sitt fäste, hvisslade, så det klang i enrisbuskarna, och 
tyckte sig icke på länge ha varit med om en så munter resa. 

På detta sätt gjorde hon, till allmän förundran, sitt intåg i Uleåborg hos moster Fucia. Denna förståndiga gamla 
mö hade länge varit hushållsmamsell hos lands-höfding Camall och förstått begagna tillfället att inhämta en 
förnämare umgängeston. Aldrig hade ett ungt vilddjur kunnat instängas i en trängre bur - ; aldrig hade en 



konvenansens klafbundna slafvinna fått på sin lott ett svårare värt än moster Lucia fick, n&r hon åtog sig att 
tämja denna ekorre från skogen. 

Första bekymret var toiletten, som måste totalt förnyas. Landshöfding Stjernschantz skulle i nästa vecka öppna 
raden af vintemöjena med en glänsande bal, och förtrogen med länets höfdingar, hade moster Lucia varit nog 
välment oförsiktig att på förhand anmäla sin väntade skyddsling. Drifva var bjuden, hon kunde icke undgå att 
göra sin första debyt vid detta lysande tillfälle. 

Dagen var kommen. Med mödor och nattvak hade en af stadens förnämsta sömmerskor lyckats förvandla den 
unga ekorren till hvad man på en bal anser för människoskapnad. Drifvas smärta lif var ännu icke nog smärt; det 
skulle inpressas i en korsett med planschetter af järn. Hennes rika mörka hår upplades i nacken efter nyaste modet 
och brändes vid pannan till två långa korkskrufvar, som nedföllo öfver hvardera af de blomstrande kinderna. Den 
urringade, med skärp och garnityrer försedda ljusröda florsklädningen var beräknad för bara armar, och ehuru 
dessa befunnos otadliga, skulle de upp till armbågen inknäppas i långa franska handskar. Vid vänstra örat fästes 
en konstgjord ros öch vid barmen en annan, medan de alldeles icke kinesiska och dittills vid stora kängor vana 
fotterna inklämdes i trånga hvita sidenskor. 

Drifva underkastade sig tålmodigt denna tortyr, betraktade sig förvånad i spegeln, hoppade jämfota upp på en 
stol, för att bättre se fållarna, och utbrast i ett klingande skratt.— Nå, hvad tycker du om dig? frågade moster 
Lucia, som själf tyckte sig aldrig ha sett en mera förtjusande varelse. 

— Som etiketten på en pomadburk, svarade flickan. 

— Du blir nog bra — sade moster — när du engång lärt att skicka dig bättre. 

Och nu följde en lång rad af primitiva förmaningar, huru Drifva borde bete sig vid sin farliga första debyt; icke 
gå inåt med fotterna; icke fäkta med armarna; icke prata eller skratta högt, som hon brukade; icke snyta sig i den 
broderade näsduken; icke handlöst nedkasta sig på en stol eller en soffa; icke se herrarne djärft i ansiktet; icke 
begapa damerna; icke förundra sig öfver allt hvad hon såg; niga ordentligt, när hon hälsade, tiga när ingen 
frågade henne, hållas stilla på sin plats vid mosters sida och slutligen icke dansa annat än polonäs. 

— Dansa kan jag nog, genmälde Drifva med mycken säkerhet. Hon hade ju svängt i polskan på trettio 
bondbröllop. 

— Du kan det icke ännu, men du skall få lära det, tröstade mostern. Om någon bjuder upp dig, kan du svara att 
du vrickat din fot. 

— Min fot? upprepade Drifva förundrad. Vill någon springa i kapp med mig, så skola de se, om jag vrickat min 
fot. 

En bal hos landshöfdingen var alltid ett evenemang. Här samlades en icke talrik, men fin sällskapskrets, och 
Uleåborg var vid denna tid kändt icke blott för sin gästfrihet, som i alla tider förblifvit densamma, utan ock för 
ett slags grädda af civilisation, ett högre bildadt och mera cirklad t umgängeslif, än någon annan ort utom hufvud- 
staden då kunde erbjuda. Hos den annars enkle, flärdlöselandshöfding Stjernschantz och hans älskvärda maka, 
född Cronstedt, var man alltid van att finna denna grädda, som visserligen ej lyckades utestänga ett och annat 
exemplar af gröfre borgerlighet, men som var nogräknad i sin konvenans och icke tillät n&got afsteg från sina 
begrepp om det passande. 

Drifva infördes af sin moster på balen, mottogs med välvilja och lyckades nöjaktigt debytera i sina första 
hälsningar. Däipå intog hon, så styf, stum och orörlig som man någonsin kunde önska, en plats vid sin mosters 
sida och befraktade häpen den nya värld, som för första gången öppnades för barnet från ödemarken. Allt var 
märkvärdigt, allt underbart: toiletterna, uniformerna, 

ordnarna, parfymerna, betjenterne i deras livré med hvita västar och handskar, vaxljusen i kronorna, det bonade 
golf vet, de stora trymåerna, de sidenklädda sofforna, förmakets brokiga mattor och förgyllda bord-studsare, men 
i synnerhet musiken af en orkester, som då räknade det sällsynta antalet af åtta musikanter. Drifva var endast öga 



och öra. Moster Lucia kände sig trygg» .anförtrodde sin skyddsling åt närmaste granne och gick att afhandla 
balens märkvärdigheter med några förtrogna i förmaket. 

Landshöfdingskan gjorde les honneurs med ett utsökt behag. Vid hennes vänliga tilltal förgick småningom 
Drifvas första beklämning. En bekant upptäcktes, en student, som fordom åkt kälke i hembygdens backar. Mera 
behöfdes icke, Drifva fattade mod och kände sig nästan hemma. Hon var icke heller okänd; hvem kan förblifva 
okänd på landshöfdingens bal ? När någon frågade hvem den behagliga unga flickan var, svarades genast: det är 
fröken Drifva, som kom till staden i renpulka. Och hundrade blickar följde detta underdjur.Engång hemmastadd, 
ville Drifva se sig omkring. Hon företog sig alltså med studenten en rund kring salen, nickade åt den ena eller 
andra af balens prinsessor, som behagade henne, nöp dem i klftdningen och frågade hvad tyget kostade. Herrame 
funno detta muntert och djärfdes fråga hvem som sytt Drifvas vackra klädning. Drifva skrattade, svängde på 
sidenskon, tecknade lång näsa och svarade: 

— Pytt fick han veta! 

Skorna klämde, bon hade blifvit trampad på foten, fann en ledig stol,, lyfte foten på stolen och afdrog skon. 

* — Hvad fattas min lilla vän? hviskade förvånad en gammal fru. 

— Det är ingenting, de trampade på min stortå, svarade Drifva högt och jämkade skon ånyo på foten. 
Upptäcktsresan ledde till orkestern, som väckt Drifvas stora beundran. 

— Hvad skall det vara? frågade hon och knäppte nyfiket den långa strängen på ett oformligt stort instrument. 
Man svarade, att det var en basfiol. 

— Och pipan där, som han blåser i? 

— Det är en klarinett. 

— Och mässingstratten? 

— Ett valthorn. 

— Nej, låt mig försöka, om jag får ljud i tratten! 

Hvaipå Drifva till sitt stora nöje fick hornet att 

svara med några hesa strupljud. Detta roade henne. Hon blef allt mera lifvad och började hvissla, likasom ör att 
undervisa musikanterne huru man nog kunde umbära deras instrumenter, om man blott ville. 

Lyckligtvis uppstämde orkestern en numera förgäten 

• som d& brukades, en angl&s.— Skola vi dansa? frågade Drifva sin student. 

— Jag har aldrig dansat angläs, svarade denne blygsamt. 

— A, det går nogl svarade hans dam och drog honom med sig. 

De stodo bland sista paren gentemot hvarandra och hade tillfälle att se huru de första började. Angläsen hade 
något tycke af »väfva vadmal», hvarmed den också ofta slutades, och med denna danslek var Drifva väl 
förtrogen. Alltså, när hennes tur kom, begynte hon väfva vadmal och fortsatte därmed ihärdigt, fastän ingen 
annan följde exemplet. Angläsen råkade i en förfärlig villervalla, man betraktade hvarandra i den muntraste 
stämning, och slutligen hördes någon ropa till musiken: väfva vadmall Hvaipå ändtligen alla började väfva, och 
nu gick det förträffligt. 

— Sade jag icke, att det skulle gål utropade Drifva och kände sig hugad att dansa till ljusan åag. 

Efter angläsen uppspelades en svensk kadrilj, en bugande kavaljer närmade sig, och den som icke sade nej, det 
var Drifva. Den svenska kadriljen, fransäsens föregångare, var en långsläpig dans, men allt kan roa, och Drifva 
hade beslutit roa sig. Hon kände icke en tur eller en figuré, hon flög fram som hade hon åkt med ren och släpade 



efter sig sin motsträfvige kavaljer. Åter villervalla och munterhet. Drifva intrasslade hela balen; det var omöjligt 
att hejda denna flygande ekorre, som var oemotståndlig, hon ryckte alla med sig. Fram skulle hon, och fram flög 
hon öfver kadriljens ruiner. 

Mellan danserna bjöds konfekt. Hvem kände icke karameller och knäckor? Men dessa granna konstverk af 
kandisocker och krita, konditorn Bonsdorffs triumfer, voro någonting nytt. Drifva bet i kritan, fann den 

6. — Sägner i dimman.smaklös, spottade bort den och kastade resten af konfekten i håret på sin kavaljer, alldeles 
som hon var van att kasta rönnbär i ansiktet på en pojke vid prästgårds-backen. 

När moster Lucia ändtligen pratat ut och inträdde i salen, fann hon sin skyddsling i full verksamhet att förstöra ett 
potpourri. Denna då mycket omtyckta dans var en sammansättning af polonäs, kadrilj, masurka, ronder och 
kotiljong. Drifva, som icke hade en aning om någondera, lät ingalunda detta afskräcka sig. Än var hon här, än 
där, alltid i rörelse och alltid just där hon ej skulle vara. Gjorde kavaljeren motstånd, skuffade hon honom framför 
sig; stod där ett par i vägen, sköt hon fram som en kil mellan herre och dam. Hon hade fått i sitt hufvud, att man 
här skulle springa änklek, och hon sprang än kl ek. Platt ogörligt att få någon tur i gång. Herrame skrattade, så att 
deras sirliga halsduks-rosetter sluppo upp i knytningen, damerna sökte förgäfves dölja sin munterhet bakom 
näsdukarna, och muntrast bland alla skenade Drifva af från trassel till trassel. 

— Hvad är det värdt att krångla? skrek hon till herrame. 

När slutligen denna omöjliga härfva upplöste sig i en allmän vals, sågs Drifva midt i ringen »malande» polska 
med en olycklig assessor, hvilken hon släpat med sig från åskådarnes leder. 

Om moster Lucia förstått konsten att dåna, skulle den här varit fullkomligt berättigad. Men i Uleåborg dånade 
man blott i teatern, och den öfverraskade polismakten nöjde sig med att häkta förbryterskan just i det ögonblick 
denna tömde ett glas punsch från brickan vid dansens slut. Om få minuter, och efter några hastigaursäkter till 
värdinnan, befunno sig fånge och fångvak-terska i tamburen, stadda på hemväg. Drifva vågade endast invända, 
att hon var hungrig och icke skulle ha något emot att invänta supén. 

— Du! utropade moster Lucia med en förkrossande blick. — Betrakta dig i spegeln! 

Drifva kastade med oskyldig förundran en blick i tamburspegeln och såg den täckaste lilla slarfva man kunde se, 
kinderna blossande, ögonen glänsande, löjet ännu dansande öfver ett par friska läppar, det rika, mörka håret 
forsande i otamda böljor kring kinder och skuldror, ena långhandsken nedhasad till handlofven, den andra 
'upprifven i helä sin längd, florsklädningen skrynklig och totalt söndertrampad i fållarna, skärpet släpande långs 
golfvet, ena skon nedkippad, sä att strumpan stod ut vid hälen, den andra —ja, i den andra 

stod strumpan fram öfver tårna, ty den fria foten hade 

sprängt sitt olidliga fängelse. 

— Begriper du nu — sade moster Lucia — att vi ej kunna stanna öfver supén? 

— Men jag har haft så roligt, moster! suckade Drifva. 

— Ja, det tror jag, suckade moster. Och nu har du blifvit en visa i hela staden. 

Det är öfverflödigt att beskrifva den kurs i folkvett, som inplantades från tamburen till kursläden, från 
kursläden till trappan, från trappan till Drifvas sofrum 

och så vidare framåt, dag efter dag. Ekorren skulle tämjas, och den första oumbärliga dressyren skulle ske i en 
dansskola. Det var dansmästaren Remahl som vid denna tid åtagit sig att bibringa de styfve nordboarne en 
behöflig plastik; var så god och betrakta mig, jag är ett af hans konstverk. Denne herre var ett 
oö fvcrträffl i g t mö n s te r i sin konst, ty utom hans oförlikneliga dubbla battemanger, gick han så utåt med fotterna, 
att de bildade en rät linie från ena tåspetsen till den andra. Hans elever skulle uppfostras som för baletten; detta 
grofva råmaterial skulle utgå, förädladt af mästarens hand, som marionetter, dinglande på en tråd. Bland dessa 



marionetter var äfven jag vid mina hoppfulla tolf år en, och där - hade jag första gången äran göra den sex år äldre 
fröken Drifvas bekantskap. 

Vi voro ett brokigt sällskap barn och ungdom, korta och långa klädningar, skoltröjor, rockar - och frackar - ; men 
dansskor och dithörande strumpor skulle vi alla bära. Drifva introducerades och slöt, som naturligt var, ett 
förbund med de små eleverna, hvilka ännu kunde leka, skratta och spela ett godt puts. Med en af desse, en lång, 
fromsint skolgosse om fjorton år, som jag vill kalla Froste, slöt hon en nära vänskap, kanske därför att han med 
den mest oskrymtade beundran blickade upp till henne såsom till ett väsen af högre och fullkomligare natur än 
hans egen. Dessa två voro oskiljaktiga och kallades af oss andra »vinterkampanjen». 

Drifva lärde sig först den nyttiga konsten att gå, stå, sitta, hälsa och niga så som det anstår - en väl uppfostrad 
person. Därefter följde dansstegen, hvilka den tiden voro betydligt konstfärdigare och mera invecklade än i våra 
dagar. Det var - en akademisk kurs; vi kunna lämna den i sitt värde. Efter stegen följde samman-dansningen och 
slutligen konstens blommor, soli, pas de deux och pas de trois, som skulle göra effekt på slutbalen. Under allt 
detta inhämtades ytterligare den blyg: samma attityd, med hvilken man borde invänta en kavaljer; huru man 
borde svara honom ja eller svara honom nej; när - man borde tiga eller hafva rättighet atttala; huru man borde 
snöipa eller icke snöipa sin mun till ett passande smålöje och ändtligen — en hård nödvändighet — huru man 
stundom, i brist på kavaljerer, kunde dansa med stolar - . 

Drifva underkastade sig till en början detta behagens maskineri med en berömvärd undergifvenhet. Hon kråmade 
och skifvade sig efter bästa förmåga, gick som på skrufvar, satt som på nålar - , vågade knappt äta vid 
middagsbordet, för att ej blifva tung på foten till klockan fem, och öfvade sig hemma att dansa ringdans med 
nystfoten. Ja, hon underkastade sig tåligt förödmjukelsen att, i utbyte mot Froste, dansa med kavaljerpysslingar, 
som räckte henne knappt under armarna; hon fördrog hjältemodigt, att drumlige bokhållare mot alla konstens 
regler trampade henne på tårna. Men det halp icke; naturen tog ut sin rätt. Herr Remahl fann fel och åter fel mot 
det cirklade behaget: än ett steg för mycket, än ett för litet; än den minen för groft uppriktig, än den attityden för 
borgerligt fri. Och Drifva skifvade sig ånyo än konstigare, än apmässigare, men det halp ändå icke. Hon var 
ohjälplig, hon var bestämdt icke skapad för den moderna danskonsten. 

När detta fortfarit vidpass två veckor och små koketter med bättre anlag fått idel beröm, men hon, långa flickan, 
idel anmärkningar, begynte Drifva ledsna vid konsten att behaga. Nästa gång hen - Remahl ville rätta ett snedsteg, 
hoppade Drifva kråka i masurkan. Befanns hennes nigning icke tillräckligt djup, satte hon sig på golfvet. 
Trampade någon på hennes klädningsfåll, knep hon den brottslige omildt i örat. Kom en pyssling och uppbjöd 
henne till vals, upplyfte hon honom under armarna och valsade kring salen som med en docka. Djärfdes någon af 
bokhållarne hviska henne en dumheti örat, svarade hon honom så högt, som en välkonditio-nerad elev i en 
dansskola aldrig bör svara: 

— Gå hem och ät torra sviskon! 

Sedan dansmästaren förgäfves anlitat alla finter i sin långa praktik för att få bukt på denna ostyriga elev, 
förlorade han allt hopp att kunna dressera ekorren. Man hörde honom säga i höjden af sin indignation: 

— Hon ruinerar mig, hön förstör mina elever med sitt bondaktiga uppförande. Jag vågar - knappt mera säga henne 
en enda reproche; hon vöre i stånd att svara mig med en örfil. 

Det må lämnas osagdt, om han ej haft skäl för sin fruktan. Men jag vågar - påstå att det var - förtal, när 
man i staden berättade att Drifva lagt krokben för 

pojkarne och luggat dansmästaren. Att hoppa kråka i masurkan var - redan nog att bringa en nitisk danslärare i 
förtviflan. 

En dag, när - hon på detta sätt fullständigt förbryllat skolan och läraren, fattade Drifva mi dt i lektionen hatt, kappa 
och öfverskor, nickade åt kadriljen och sade: 


Adjö, nu går - jag! 



Froste gjorde ett försök att följa henne, men återhämtades med polis från förstugan och såg från denna 
dag ut som ett offerlamm i kadriljen. 

Drifva gick, kanske med något klappande hjärta vid tanken på hemkomsten. 

— Jag har gått hem från dansskolan, sade hon så ogenéradt som möjligt, och därvid slog hon omkring sig med 
båda armarna, som pojkar göra för att få värme i kölden. Det var kallt, och muffar voro ännu en okänd lyx. 

— Är det i dansskolan du har lärt dig att fäkta med armarna som en färgareskylt? frågade moster.— Nej, icke 
med armarna, men med benen, sä här! svarade Drifva. 

Och nu häi'made hon herr Remahls battemanger på ett sätt som kunnat narra en kalif att skratta. 

— Jag fick ondt i fotterna af att beständigt vrida dem utåt. Och så är det väl bäst att sluta, tilläde rymmerskan. 

— Sluta? Hvad vill det säga? 

— Moster sitter så ensam, när jag är borta. Jag kunde hjälpa med nya drällen ... och manglingen ... moster vet 
huru Lisu slarfvar med tvätten. 

Drifva var oemotståndlig, när hon satt sig för att vara det. 

— Sluta skolan? upprepade moster Lucia i något mildare ton. — Barn, hvad skall jag göra med dig? Hur i alla 
tider skall jag få dig till folk? 

Drifva hvisslade och knäppte med fingrarna. 

— Jag skall spela fortepiano! 

Det var en utväg. Drifva skulle spela fortepiano. Staden var musikalisk, här spelades nästan lika ofta fiol och 
piano, som här spelades kort. Drikvas lärarin na blef en fattig flicka, lika ung som hon själf. Noterna in-plantades, 
skalorna aftrummades. 

— Nu skall du minnas att flytta tredje fingret öfver tummen, och akta dig att lägga tummen på de svarta 
tangenterna! 

Ja, det ville Drifva nog minnas. Men hur det var, råkade tredje fingret förglömma sig, och tummen förirrade sig 
på det fridlysta området. 

— Du skall minnas, att D dur har kors för f och kors för c, men B dur har b för h och b för e. 

Omöjligt. Drifva ramlade på, som om aldrig kors eller ben hade funnits i denna världen.— Vänta litet: detta är 
basnoter och icke diskant. Du skall göra skillnad mellan noterna öfver och under linien; kan du icke lära dig 
trestrukna c? Och såskall du räkna sex åttondedels takt: ett, tu, tre, fyr, fem, sex, ett, tu, tre, fyr ... 

Nej, det stod icke till. Noter som noter! Trestrukna tingestar, hvad var det för en vidskepelse? Och hvad 
räkningen angick, icke behöfde Drifva lära sig räkna till sex, det kunde hon när hon var tre år gammal. 

— Nej, nu blir - du för tråkig, sade den unga lärarinnan, hvars änglatålamod också engång tog slut. 

-r- Det tro i'jag nog, svarade Drifva. Lär mig hvissla en bra vals, så kunna vi sedan få timmen till ända med någon 
treflig bok. 

Lärarinnan gjorde invändningar, men hon var ung, som eleven, de uppgjorde sin lärometod. Först profvades 
några då omtyckta valser — Beethovens Längtansvals, Suckvalsen, »Lifvet förgår som en flod, på dess bölja». 
Alla voro för svåra. Drifva föreslog »Kom, sköna flicka, valsa med mig» — och se, den gick förträffligt I När 
lärarin nan och lärjungen skrattande inöfvat detta bravurstycke, satte de sig tillsamman att gråta vid »Rosa eller 
Tiggareflickan», roman i tio delar från stadens lånebibliotek. 

Mot all förmodan var moster Lucia icke rätt belåten med »Kom, sköna flicka». Icke förstod hon sig på så 
nymodig musik, hon ville höra Rousseaus dröm eller Wittgensteins marsch. 



Drifva gjorde sitt bästa, men det ville ej lyckas. 

— Kanske sluta vi med musiken, menade hon. Mina fingrar äro så olydiga; det måtte vara för att jag väfvit dräll. 

— Sluta? upprepade moster Lucia, som ej hunnit glömma dansskolan. — Kommer aldrig i fråga. Det skall bli 
folk af dig; alla finare flickor spela fortepiano. Men du har en för ung lärarinna; jag vill tala med mamsell 
Hagtorn. 

Och Drifva begynte spela för mamsell Hagtorn. Det var en fruktansvärd buse, regelrät som den linjal, med 
hvilken hon brukade knäppa sina elever på fingrarna. Första vitsordet innehöll: anlag inga, flit tvifvelaktig. Men 
Drifva skulle lära sig spela fortepiano, och hon spelade fortepiano. Samma skalor med kors och ben, samma 
fingersättning, samma räkning: ett, tu, tre, fyr, samma tortyr med strukna och ostrukna oktaver, ett streck i 
hufvudet, två på halsen. Cramers klaverskola angreps med bäfvan, Rhodes andante misshandlades, Diabellis 
»Goldene Jugendzeit» frampressade öfver Drifvas läppar den tysta sucken: ack, om jag vore fyrtio år! 

Hagtorn var obeveklig. Jagad till det yttersta, föll Drifva till bönboken: 

— Söta, goda mamsell, jag är så rysligt dum, jag kan aldrig få bena på rätt; kanske skulle vi sluta? 

Nej, Hagtorn hade lofvat moster Lucia att göra folk af vilddjuret, Hagtorn var obeveklig. 

— Det vore väl märkvärdigt, om jag ej skulle spela dig på flykten! tänkte Drifva i sitt upproriska hjärta. 

Och nu begynte hon klappa sönder sträng efter sträng på det olyckliga gamla lektionsklaveret om fem oktaver 
med svarta tangenter där man nu för tiden har hvita och hvita tangenter där man nu för tiden har svarta. Det halp 
icke. Hagtorn knäppte sin elevs fingrar med linjalen och lät insätta nya strängar. 

— Så måtte du väl hafva öron! tänkte Drifva åter med tyst raseri.Och nu begynte hon spela sju gånger falskare. 
Det var en infernalisk musik. Klaveret jamade som en katt i lifsfara; Cramer lades på sträckbänken, Rhode 
mördades, Diabelli rådbråkades lefvande. Det halp ändtligen. En Job skulle ha mistat tålamodet, och när Hagtorn 
i tre timmar stått ut med denna musik, jagade hon Drifva på dörren, med vänlig tillsägelse att aldrig mer röra vid 
ett piano i denna världen. 

— Hvad skall jag göra* med flickan? utropade moster Lucia förtviflad. — På detta sätt blir det ju aldrig folk af 
henne. 

— Moster skulle göra ingenting, kanske lyckas det bättre, svarade Drifva oskyldigt. Hon hade fått nog af 
lektionerna. 

Något skulle likväl försökas, och huru kunde en ekorre bättre tämjas för det finare umgängeslifvet, än genom att 
läras fransyska? 

Uleåborgarne, till och med några de högst civiliserade, talade visserligen helst finska och inblandade finska ord i 
svenskan. Några sjömän förstodo engelska, några köpmän tyska, och gamle magister Ståhle hade med mycket 
nit, men ringa framgång försökt att införa ryskan som samtalsspråk bland skolans gensträfviga manliga ungdom. 
Några få af gräddans damer hade bragt det så långt, att de kunde svara den älskvärda, tongifvande 
landshöfdingskan på fransyska, detta språk inöfvades i mamsell Wacklins flickpension, och ju sällsyntare det då 
var, desto mer befraktades det som bildningens blomma. 

Drifva skulle alltså knoppas i denna blomstergård; frågan gällde blott att finna en passande trädgårdsmästare. För 
pensionen var hon för gammal; hennes förra lektioner voro för väl bekanta, för att någon af stadensfransyska 
damer skulle ha velat riskera ett s& v&dligt försök. En gammal lärare, som med nöd och bekymmer inplanlade 
Gedikes franska läsebok i ungdomen, tillstod sanningsenligt att han icke var någon parisare; men man kunde ju 
fråga magister Spik. 

Hvem var magister Spik? En äldre student med yfvigt, hors ti i kt hår, lärda glasögon och ett stenhjärta för pojkars 
kval, men ett vaxhjärta för alla mänskliga varelser klädda i kjol. Denne lärde herre vikarierade vid skolan och 
förmodades hafva inhämtat nyare språkmetoder hos franske lektorn Granlund i Helsingfors. Han förklarade sig 



genast villig. För att undvika ända till skenet af förtal och sätta moster Lucia i tillfälle att kontrollera sin 
skyddslings flit, beramades att den unge mannen skulle infinna sig hos eleven hvarje förmiddag klockan elfva 
samt att husets polis skulle, vara tillstädes vid de franska lektionerna. 

Så skedde. Det befanns, att magister Spik kunde uppvakta icke blott med Fénelons Télémaque, utan ock med 
tidens nyaste mönsterbok, Meidingers franska grammatika. Innanläsningen skulle blifva blommans hjärtblad. 
Fran kr ikes genius allena vet huru det stod till med lärarens egen ärliga, finska studentprononciation, som troligen 
af en parisare skulle ha tagits för en besynnerlig afart af finska språket. Visst är, att han 

gjorde sig .en berömvärd möda att uttyda dessa innanläsningens dunkla gåtor, som utgjort så många små 

mamsellers första hufvudbry. Eu skulle läsas som ö, 

ai som ä, cependant skulle uttalas spangdang och oui skulle sägas i näsan voj. 

— Är det icke värre? menade Drifva och framvisade ett par tandrader, hvita som pärlor. — Voj, spangdang, var 
det bra så?— Utmärkt, svarade den förtjuste läraren. Från dessa läppar skulle mesopotamiskan varit musik. 

— Men voj är ju finska, anmärkte Drifva. Det måtte vara en märkvärdig likhet mellan finskan och fransyskan. 

— Sannolikt, menade läraren. Men låt oss nu fortsätta. Var god och läs upp de första raderna i Télémaque. 

Drifva läste: Calypso ne pouvait se consoler de départ d’ Ulysse ... perfekt läst efter svensk stafning med den 
hårda nordfinska brytningen, men någon skymt af fransyska stod icke att upptäcka. 

— Mycket bra, anmärkte den lycklige läraren, som blef allt varmare om hjärtat. — Verkligen mer än jag kunnat 
vänta. Kanske blott en liten nyansering, så här: Kalipso nö puvä sö kongsole dö depar dTliss. Var så god och 
knip litet mera hop munnen! 

Drifva spetsade sin mun till ett körsbär, studenten spetsade omedvetet sin egen. Naturligtvis förklarade han, att 
Fénelon själf icke kunnat framsäga denna beniga period på en komplettare fransyska än hans skickliga elev. 

— Nå, det fägnar mig, inföll moster Lucia. Det låter ju helt bekant. Aldrig hade jag kunnat tro, att fransyskan är 
så lätt. 

— När man är begåfvad med så utmärkta anlag, går allt af sig själf, var lärarens svar. Men kanske komma vi nu 
till deklinationerna. 

— Flvad skall det tjena till? frågade Drifva. 

— Gör som han säger! Passar det för en elev att kritisera sin lärare? an märkte polisen. 

Man deklinerade le pére, fadern. 

— Min far kallas Kersantti, inföll den ohjälpliga lärjungen.Efter deklinationerna följde med otrolig hastighet 
konjugationerna. Jag vet icke hvilken förälskad gram-matikus kommit på det olyckliga infallet att i en bok, 
ämnad för unga personer, införa det opassande verbet aimer. Förlåt, ämnet är utslitet, men jag skall helt kort 
berätta följderna. 

— Présent indicatif : Taime, jag älskar, suckade läraren. 

— Flvad för något? utropade förvånad moster Lucia. Det gick påtagligen för raskt med de franska språkstudierna. 

— Tu aimes, du älskar... 

— Det kommer an på, inföll Drifva och trummade en marsch på fönsterrutan. 

— Står det verkligen så i boken? frågade moster Lucia. 

— Var så god och läs! Det är fullkomligt regel¬ 
bundet, som det skall vara. 

— Skall det alltid vara så, när man lär sig franska? Kan man ej lära sig det med mindre? 



— Det är alldeles nödvändigt, det måste alla kunna. 

— Adjö, herr magister! 

— Hvad befalls? 

— Jag säger: adjö, herr magister. Ödmjuka tjenar- 
inna! 

Och vid dessa ord såg moster Lucia ut som ett irregulärt verb i Meidingers franska grammatika. Drifva log och 
fortfor att trumma på fönsterrutan. 

Magister Spik tog sin hatt, mankerad och olycklig. 

Han förstod, att han misstagit sig om andra personen i \erbeCaimer. 

Om det skulle falla någon in, att Drifva alldeles icke var så omöjlig som hon vid lektionerna ställde sig,kan jag 
intyga, att hennes närmare bekanta voro af samma tanke. Hon var så litet obegriplig i det hon ville begripa, att 
väl icke mången flinkare redt sig i hushållssysslor, eller gissat gåtor bättre än hon. Det skulle blott vara efter 
hennes lynne, och det var icke hennes fel, att hon gått i skola hos ödemarken. Moster Lucia var af en annan 
mening. Hon ansåg ungdomen för en svamp, hvilken bör insuga allt hvad förståndigt äldre folk anser nyttigt. Vid 
hennes bord fick ingen kvarlämna på tallriken något som hon lagt för, och alldeles så borde det vara vid en 
ordentlig uppfostran. Hon hade nu framsatt för Drifva den ena djupa tallriken civilisation efter den andra, och 
den egensinniga hade lämnat allt halft eller orördt. 1 fransyskan hade Drifva visat utomordentliga anlag för 
spangdang, men att* gå vidare var alltför betänkligt. Hvad skulle en rättskaffens civilisationsfabrikant nu 
företaga sig? Skulle man skicka ekorren tillbaka lika oborstad som den kommit hit?* 

Vid denna tid stodo teaterdirektören Westerlund och hans fru, född Silvan, i blomman af sitt rykte. De hade 
förtjusat största delen af Finland och anlände nu för att lyckliggöra Uleåborg. I A:ska salongen, där man närmast 
ingången uppfört en logerad af ohyflade bräder, samlades tre kvällar i veckan en konstälskande publik. 
Halfmörket, där man knappt kunde urskilja sin granne, oset af rykande oljelampor och talgljus, den fällda ridån 
med sitt titthål, de framskymtande skepnaderna af aktörer i vida mantlar, som dolde kostymerna — allt var här 
mystiskt, aningsfullt, hemlighetsfullt. Från första platsen, som kostade en riksdaler, till den sista på galleriet, som 
kostade tolf skillingar, satt klockan sex på aftonen en publik i spänd förväntan och blef icke besviken. Redan 
affischen studerades med mera intresseän nu telegrammet om en revolution i Paris. Dessa affischer utdelades i 
småstäderna, skrifna i tolf exemplar, till förnämliga hus, men här såg man dem tryckta. Uleåborg hade ett 
tryckeri, som utsände psalmböcker, kungörelser, sockerbagaredeviser och en tidning en gång i veckan; nu 
kommo affischerna att öka pressens alster. Gn tryckt affisch, det var höjden af glans, det var konstens triumf! 

Drifva kom en dag, klädd i sitt oemotståndligaste smålöje, väpnad med en sådan affisch. 

— I dag gifva de »Fridolin, eller gången till järnverken, skådespel i fyra akter». 

— Nå, än sedan? genmälde moster Lucia lik-giltigt. 

— Och därefter gifva de »Olle Nötboms förtviflan, komedi i en akt med sång». Det blir sång, moster! 

— Nå, än sedan? 

— Vi kunde ju köpa biljetter. Det sägs, att af komedier lär man sig världens gång. 

— Så? Kanske man lär oförståndiga flickor bedraga sina mostrar? Den världens gång, menar jag, går mera utåt 
med fötterna, än herr Remahl. Du kan ju spara affischen, tilldess att vi tapetsera köket. 

— Men Lisu berättade att landshöfdingens betjent varit ute på morgonen för att köpa biljetter. 

Moster Lucia begrundade denna märkvärdiga nyhet och erinrade sig att spektakler anses mycket bildande i den 
förnäma världen. 



— Må vara för en gång, sade hon. Med förbehåll att du sitter stilla och icke blamerar dig med dina vanliga 
upptåg. 

— Jag, moster! Frukta ingenting, jag skall sitta så stilla som en frusen strömming på ett hett «tekspett.Drifva 
skalle alltså för första gången i sitt unga lif göra bekantskap med den dramatiska konsten. Salongen var fylld, 
halfmörk som vanligt, allt i spänd väntan. Det dröjde något; pjesens elake slottsfogde sökte sin röda peruk. Under 
tiden inkom en dräng och putsade talgljusen. Drifvas blickar tycktes genomborra ridån. 

Ändtligen upprullades det mystiska förhänget. Man såg grefvinnan af Saverne —jag tror det var Saverne — 
hennes dygdige page Fridolin och den rödhårige slottsfogden, som gjort grefvinnan sin kärleksförklaring, men 
blifvit afvisad med förakt. Naturligtvis svor han att hämnas, hvilket var lätt nog, emedan grefven befanns 
ytterligt svartsjuk. Drifva var endast öga och öra. Under entreakten kringbjödos konfektstrutar, och moster Lucia 
hade försett sig med äpplen i klädningsfickan. 

Andra akten började med slottsfogdens förrädiska stämplingar. Drifva åhörde förtrytsamt hans nedriga företag; 
den frusna strömmingen begynte smälta. Flon var öfvertygad att grefven icke skulle låta så plumpt bedraga sig, 
beslöt afbida händelsernas gång och roade sig blott under nästa entreakt att knäppa äpplekärnor i ansiktet på 
bekanta herrar, i hvilken konst hon besatt en förundransvärd skicklighet. 

I tredje akten kom man till masugnen och den bultande brukshammaren, en förskräcklig masugn, tillräcklig att 
steka minst ett dussin pager på glöd! Man hörde grefven befalla de sotige smederne att kasta i ugnen den person, 
som frågade om man efterkommit grefvens befallning. Drifvas förtrytelse växte med hvarje minut. Flon 
beherskade sig, hon pekade blott med fingret på slottsfogden och ropade på finska: 

— Kattos pukkiall 

1 Se på bocken IUpplösningen nalkades. Fridolin blef skickad till masugnen med den fatala frågan. Fluru kunde 
åskådarne öitta så lugna? Man återsåg den förskräckliga masugnen. Man hörde de sotige smedernes samtal om 
karlen, hvilken de kastat i ugnen. Grefven och grefvinnan infunno sig ...allt var uträttad t. Allt? Nej, det var 
omöjligt, det var för afskyvärdt, Drifva sprang upp och ropade med strömmande tårar: 

— Fy, det är nedrigt, Fridolin var oskyldig, fråga slottsfogden 1 

Grefven och grefvinnan af Saverne stirrade förvånade ut i salongens mörker, alla åskådarne vände sig om, moster 
Lucia skulle åter ha funnit en passande anledning att dåna, om sådant brukats i Uleåborg. Lyckligtvis anlände i 
det kritiska ögonblicket Fridolin, som fördröjt sig vid en bön och nu befanns oskadad. Drifva erfor, till sin 
öfverraskning och glädje, att det var slottsfogden som kastats i ugnen, och nu upphörde hennes tårar att rinna, 
hon applåderade med hela publiken och ropade: 

— Kutti, kutti parahiksi! 1 

Skådespelarekonsten hade upplefvat en af sina triumfer. Sluteffekten af »Fridolin eller gången till järnverken» 
upplöste sig i en allmän munterhet. Den muntraste af alla var Drifva, hvilken, numera befriad från sin ängslan för 
Fridolin, ej stod att hejda. Flon skrattade, pratade högt med sina bekanta om en skidfärd till Laanila — och så 
började »Olle Nötboms för-tviflan». 

Olle Nötbom var betjent hos en utmärkt tråkig »teaterskrifvare» med ett par ännu tråkigare älskande, men Olle 
fick på sin lott att hålla åskådarne vid godt lynne. Denna roll var, näst Flamlet och Jaromir i 

1 Ett utrop af skadefröjd: det var rätt åt digf 

7. — Sägner i d i m m an.»S tam fru n *, herr Westerlunds glansroll. Husbonden misstänkte, icke utan skäl, Olle för 
snålhet och hade velat rädda en butelj vin med att påteckna ordet förgift. Olle tömde buteljen och stafvade sedan 
hop dess påskrift. Däraf kom hans »förtviflan», hvilken så roade Drifva, att hon med säker hand kastade ett äpple 
mot Olles hufvud. I stället att tacka, besvarade herr Westerlund denna artighet med en af Hamlets mest tragiska 
blickar. Drifva ropade: 



— Drick, Olle, drick! Det är icke så farligt, skölj ned äpplet! 

Salongen utbrast i en så skallande applåd, att Hamlet åter blef Olle och förenade sina applåder med publikens. 
Med en sådan furore hade aldrig »Olle Nötboms för-tviflan» gått öfver scenen. 

Detta blef emellertid Drifvas sista publika uppträdande i den muntra genren, och hennes följande öden datera sig 
från ett äfventyr, som inträffade dagen däipå. 

Vi befunno oss i slutet af Mars; termometern an-gaf tjugu graders köld, hvilket uleåborgare af gamla stammen 
anse för årets rätta medeltemperatur. Det hade töat litet dagen förut, skaren bar. man skulle väntat få se många 
skidor i rörelse. Men skidor voro då lika litet som skridskor ett fashionabelt nöje i Uleåborg. De voro 
skolpiltames idrott, ingenting mer; och om fröken Drifva efterlämnat ett annat minne än sina lektioner och sina 
publika uppvisningar, bestod detta däri, att efter hennes tid och hennes föredöme Uleåborgs unga damer med 
mera förkärlek begynt omfatta denna nordiska sport, skidor och skridskor. 

Det var söndagsmorgon. Fyra flickor hade, på Drifvas anstiftan, öfverenskom mi t om att skida till Laanila 
påandra sidan om älfven, och af synnerlig gunst hade jag, lilla stackare, fått vara med om partiet. Froste hade fått 
äran blifva vår trogne slaf; han var godsint och medgörlig, honom kunde vi skicka i eld och vatten. 

När jag anlände till mötesplatsen klockan fem, fann jag Froste och Drifva före mig, men de två öfriga flickorna 
sågos ej till. Samma dag var det ingen hemlighet mer, att deras mödrar förbjudit dem deltaga i detta nöje, sedan 
Drifva kvällen förut betett sig så själfsvåldigt vid Fridolin och Olle Nötboms förtviflan. 

Medan vi väntade, hörde jag Froste säga ‘till Drifva: 

— Hvarför skulle du prata så där vid spektaklet i går? 

— Hvad sedan? svarade Drifva lätt. Det var ängsligt i början, men så blef det trefligt. 

— Hela staden talar om dig, fortfor den unge mentorn, blyg och förlägen med blossande kinder. 

— Kantänka! Bryr jag mig om hvad de säga om mig? 

— Du skulle höra huru de alla göra narr af dig, 
och därtill är du för god, fortfor Froste. Du är den 
bästa flicka i hela staden, och nu säga de... 

— Hvad säga de? 

— De säga att du är värre än en pojke. De säga 

att du slagits med mamsell Hagtorn och gifvit Remahl 

en örfil. De säga att du trummat ut magister Spik med Wittgensteins marsch och att herr Westerlund fått en 
blånad af det äpple, som du i går kastade honom midti ansiktet. 

Drifva brast ut i ett klingande skratt. 

— Litet hålsöm i fållen lägga de till, sade hon, men nog var jag väl annars klippt efter mönstret. 


HöOYER WåU ; COiLECTION \— Du får icke göra så mer, Drifva! Jag var i går afton i slagsmål för din skull, 
men jag kan ju ej slåss med hela världen. Jag säger dig, att om du gör så mer, går jag i forsen. 

Och härvid tillrade tårarna ned utför den ärlige gossens frusna kinder. Drifvas goda hjärta kände sig rördt. Men 
Froste var ju ett barn; hon tog honom om nacken, kysste honom hurtigt och sade: 

— Är du karl, du, och gråter för så litet? Skäm ut dig, Froste! Är jag icke god nog för dig, så gå i forsen, du skall 
få låna mina skidor, de äro bättre än dina. Jaså, du vill att jag icke skall göra så mer? Nå, för din skull vill jag det, 
om du slutar att lipa. Men hvar dröja Lina och Amanda? 



— Hvem skulle numera vilja skida med dig? återtog Froste, något tröstad, men med en instinktlik aning om rätta 
förhållandet. 

Vi väntade likväl ännu. 

— Tutti — sade Drifva till mig med det smeknamn jag fått af mina kamrater i skolan — härma magister Spik, du 
gör det så bra! 

Jag hade verkligen den gåfva att grimasera, som är - så vanlig bland skolflickor, och förkortade vår långa väntan 
med en af Spikens lektioner, ingalunda glömmande hans spangdang. Drifva hade aldrig varit vid bättre lynne. 

— Nu är - klockan sex, nu skida vi tre allena, sade hon slutligen. 

Vi begåfvo oss ut, till en början långs älfstranden, ty den öppna Merikoski brusade här - stygg och svart mellan oss 
och Laanila. 

Lättare flög.ingen ripa vid Oulujokis snöiga strand, snabbare sprang ingen mård öfver älfvens is, smidigare slank 
ingen ekorre utför en snöbrant i skogen, än dennaunga skidlöperska plöjde de vidsfsnöftUten. Hvad hästen är - för 
steppens kosack, det var - för Dyftffr hennes skidor. Såsom steppens son tyckes fastvuxen viä" ainjädla sprin-garc, 
så stod Drifva som gjuten vid skidorna. ]?e hade varit knappt tre fot långa, när - hon som liten ilrofek -först mätte 
höjden af hembygdens backar - ; de hade vuxti: med henne och höllo nu sju fot i längd af utsökt furu med kvist 
under fotremmen, spänstiga som stålfjädrar - , smidiga som ormar - . Stafven af björk, med dess lilla trissa på spetsen, 
var knappt en fot kortare och begagnades mera som balanserstång än för att pådrifva farten, hvilket skedde 
genom kroppens elastiska rörelser. Icke mången finsk flicka, uppvuxen i torparekojan, skulle vågat täfla med 
Drifvas skidor på slät bana; icke mången öfvad skidlöpare skulle, som hon, vågat halka ned utför de brantaste 
ättestupor. Man såg henne försvinna i ett moln af snö, och några ögonblick därefter uppdykade hon, med otrolig 
vighet stående på fotterna, ur snömolnet nedanför branten. 

Det skulle ha varit omöjligt för oss att följa denna flygande ekorre, om ej hennes nåd behagat, tid efter annan, 
invänta oss, hvilande på en snöig sten. Vi hade ankommit till det frusna lugnvattnet ofvanom Merikoski och hade 
en vidsträckt utsikt. Staden låg bakom oss i vinterdräkt, solen stod ännu lågt, det var alldeles lugnt, och röken 
från flera hundrade skorstenar steg lodrätt mot höjden. Rutorna skeno som eld, de lätta rökmolnen färgades röda 
af solen, vår andedräkt ångade som fina skyar - i vinterluften, och rundtomkring oss låg naturen som en skön, blek 
snödrottning med halföppnade ögon på sin hvita bädd af pärlor och diamanter. Det var den nordiska vinterns 
fridfulla morgonbön under väntan på våren. 102 SÄGHERH DiMMAN 
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— Nej, på sätt komma vi aldrig till Laanila, utropade Drifcfy\muntert och styrde i svindlande fart utför 
gtrandbgékbn ned till isen på älfven. 

' t KtiQppt * var - hon där, innan hon fick en oväntad . atifeiftj iilg att påskynda färden. Från motsatta sidan kom 
Bnkursläde, förspänd med tre hästar - , hvilken ämnade sig öfver älfven till staden. Någon bro fanns icke då, och 
strömdraget gjorde, särdeles på vårsidan, isen opålitlig. Antingen nu kusken körde för nära forsen, eller att 
vårsolen redan sammansvurit sig med den upproriska floden, alltnog, isen brast, och först hästarna, därefter 
släden störtade i strömmen, som här - var - både djup och strid. Faran var - ögonskenlig, den öfvermäktiga floden 
skulle bortrycka allt. 

Jag stod med Froste på afstånd, vi sågo de frustande hästarna kämpa mot strömmen. Tre minuter, och Drifva var 
där. Kusken och skjutskarten hade räddat sig på fast is, men stodo rådville och jämrande under fåkänga försök att 
draga upp hästarna. I den tungt lastade släden, halffylld af vatten och nära att kantra, sågs en svärjande herre 
förgäfves söka befria sig från den till-knäppta fotmanteln. 

— Stå icke och skrik, dumma nöt! ropade Drifva på finska till skjutskarlen. — Ser du icke att hästarna strypas? 
Marsch till sttanden efter en bom! Din knif... så, packa dig af! 



Hon var icke första gången med om sådana äfventyr. Hon lade skidorna på hvarandra snedt öfver iskanten, kom 
till släden och lyckades lösskära foimanteln. Därpå befriade hon fången i släden och bärgade honom på isen — 
en gammal, fet herre med långa mustascher, hvilken af kusken titulerades major.Det värsta återstod. Den som 
försökt det vet hvad det vill säga, när tre sammanspända hästar kämpa för lifvet i en hvirflandc flod. De insnärjde 
sig i tömmar och seldon, trampade och nedtryckte hvarandra, medan iskanten brast under deras framhofvar vid 
hvarje flåsande försök att finna ett fotfäste. När vi kommo till stället, hade Drifva afskurit draglinorna, men icke 
lyckats få fatt i finmielstängerna och de mellan liggande remtygen. 

— Står du och gapar? ropade hon nu till kusken. — Lägg dig på magen och håll släden, så vill jag försöka afhaka 
finmielstängerna. 

De resande stirrade med förundran på Drifva. Hon var vacker, där hon stod på isranden med sina högröda kinder, 
sina blixtrande bruna ögon och den djärfva beslutsamma hållningen, som visade sig vuxen hvarje fara. Med 
Frostes biträde lyckades kusken fasthålla den sjunkande släden. Snart befann sig Drifva på denna gungande, med 
vatten uppfyllda farkost, som hvarje ögonblick tycktes sjunka. För att uppnå finmielstängerna, måste hon icke 
blott böja sig med högra armen och skuldran under vattnet, utan äfven riskera ett mördande slag af de förtvifladt 
sparkande hästarnas bakhofvar. Lyckligtvis voro de arma kräken redan utmattade. Drifva hakade loss 
finmielstängerna och kom lyckligt, men genomvåt, åter på fasta isen. Hon hade tagit sitt bad i tjugu graders köld. 

Jag Kade blott kunnat vara ett gråtande och onyttigt vittne till detta uppträde. Men knappt var Drifva åter på isen, 
innan hon varseblef Froste. 

— Hvad går åt dig, lille stackare? frågade hon. Lipar du nu för att jag gick i forsen och icke du? 

— Det är ingenting, svarade Froste, och med detsamma svimmade han.Vi betraktade hans händer, naglarna voro 
som hade han plockat blåbär. Drifvas dödsfara och den förtvif-lade ansträngningen att fasthålla släden hade gjort 
slut på gossen. 

— A, det går öfver; gnid hans tinningar duktigt med snö! ropade Drifva till mig och var i nästa sekund åter i färd 
med de drunknande djuren. 

Hon lade sig ned på iskanten, fattade i den mellersta hästens grimma och bemödade sig att hålla hans hufvud 
öfver vattnet. Det var ett tungt arbete, Drifva hade kommit till korta, om icke kusken understödt henne. 

Ändtligen tycktes den gamle majoren, arg, våt och förbluffad, vakna till någon besinning. Han lyckades med 
ofantligt besvär lösgöra sig från sin oviga päls, bredde den öfver flickan, där hon låg utsträckt på isen, och gaf 
luft åt sin oförställda beundran med utropet: 

— Det var, tag mig (en lång rad), den värsta sakra-mentskade etterbölla till kosack jag någonsin sett! 

Finnen och svensken ha det gemensamma ordspråket: »ei Jumala kiirettä luonut» — »Gud skop ingen hast». 
Kampen om hästarnas lif varade goda tjugu minuter, innan skjutskarlen makligen anlände med folk och bommar. 
En häst uppfiskades död, två lefvande. Drifva afbidade icke slutet af bärgningen, hvilket var förlåtligt, ty, med 
undantag af de röda kinderna, det rika mörka håret och den lilla bahytten af svart siden, var hela hennes person is. 
En ny häst med släde anskaffades för de resande, en annan för Froste och mig. Drifva föredrog att skida till 
staden; det var för en isbit det bästa medlet att töa. 

— Nej, men hör nu, din ytterelementskade, attan förböflade kanalje trollpacka — invände majoren med en rad af 
smekord efter sitt lynne — behåll pälsen på!— Brukar herrn skida i päls? skrattade Drifva. 

— Men så säg mig åtminstone hvem nitton millioner svedda förladdningar, mjuka tjenare, jag har den äran att 
tacka för en gammal granadörs lif. 

— Mitt namn är Biåsväder, svarade Drifva med en nigning enligt alla Remahls regler, medan hon slog de isade 
skidorna mot h varandra, för att bereda sig fotfäste. Nästa ögonblick var hon långt borta. 

Detta var sista gången jag såg fröken Drifva i Uleåborg. Kort därefter flyttade mina föräldrar sjuttio mil därifrån 



till södra delen af landet, och närjag ville besöka min beundrade vän dagen före vår afresa, hade hon före mig 
lämnat staden. Man visste att hon undkommit sitt kalla bad med en snufva, icke lifsfarligare än den en annan 
liten mamsell ådrager sig genom ett kallt öfverplagg. Men man visste också något mer. Man visste att hon icke 
lämnat staden i renpulka, såsom hon kommit dit; hon hade rest i majorens sällskap. Hvem var då denne tjocke 
major, som behagat placera sig i en hvirflande fors så enkom för att min vän Drifva skulle få sluta sin ryktbara 
sejour i Uleåborg på ett briljantare sätt än med Olle Nötboms förtviflan? Några trodde sig veta, att majoren var 
änkling och rik; hvad var naturligare, än att han på fläcken skulle förlofva sig med sitt lifs räddar in na? Andra 
visste från säker hand, att besagde major var en gammal ungkarl och skulle testamentera åt Drifva sin stora 
förmögenhet. Eleverna i mamsell Wacklins pension funno detta för tarfligt. Den förmente majoren var i deras 
tanke ingen verklig major — hvilken major har någonsin åkt med tre hästar ned i Merikoski? — han var 
påtagligen en grefve, en prins, en furste, kort sagdt ett inkognito, hvilket en dag skulle demaskera sig som ett 
lysande fenomen. Man visste atthan samma dag uppsökt Drifva, ty hvilket biåsväder kunde dölja sig för ett 
fenomen som reser inkognito? Hvad han därvid behagat yttra, förblef en hemlighet, som icke hindrade 
pensionärerna att författa en röfvare-roman, där hjälten, grefve Bore — han skulle hafva ett frostigt namn — på 
det mest underbara sätt blef försonad med mänskligheten genom hjältinnan, fröken Drifva. Jag vill påminna mig, 
att jag sett denna roman tryckt i en tidnings följetong. 

Rätta förhållandet, som jag senare erfor, var icke fullt så romantiskt. Major Björn, en hederlig för detta linsk 
militär, hade efter kriget öfverflyttat till Sverige, men känt sig dragen så nära gränsen som möjligt och köpt sig 
för gamla dagar en gård i Haparanda. Änkling var han, däri hade man gissat rätt, äfven välbärgad, om icke rik, 
men att uppsöka nya flammor föll honom desto mindre inf då han ju hade fyra förut, nämligen två gifta döttrar 
borta och två ogifta hemma. Gamle majoren hade i Tavastland en bror, som han ändtligen ville se en gång, innan 
båda fått marschorder att uppbryta till högkvarteret; se där orsaken hvarför han med tre hästar kom spännande 
ned till Uleåborg. Vän af ett godt bord, förmodade han att man i Tavastland hade lika ondt om renstekar, som 
man i Haparanda hade öfverflöd därpå, och hade belastat sin släde så tungt med dessa läckerheter, att de hart när 
dragit honom och hans räddarinna med sig i flodens djup. Ingenting var enklare, än att han i sitt ärliga hjärtas 
tacksamhet uppsökte etterböllan, som duschat så käckt för hans skull, och när han vid detta möte upptäckte, att 
Drifvas fader, numera kapella-nen och vicepastorn Kersantti, tjenat sig upp i hans kompani under kriget, var 
heller ingenting enklare, än att majoren i Drifvas sällskap uppsökte denne sin fornekrigskamrat. Drifva själf hade 
fått nog af sin debyt i den finare societén, och Olle Nötboms förtviflan hade ändtligen så grundligt öfvertygat 
moster Lucia om omöjligheten att göra folk af ekomen, att besagda moster afsagt sig alla vidare fruktlösa försök. 
Afresan skedde således till ömsesidig belåtenhet: Uleåborg miste ett samtalsämne, och ödemarken fick åter sin 
rätta tillhörighet. 

Här slutade all min kunskap om Drifvas vidare öden under en tid af aderton år. Jag hade tillbragt större delen af 
min ungdom dels i Schweiz, dels i Paris, lärt något, sett mycket och kanske glömt ännu mer. För mig var min vän 
Drifva numera blott en halfförgäten saga från en oskyldigare tid, när man ännu kunde beundra ekorrar. Och när, 
efter dessa aderton år, händelsen förde mig tillbaka till norra Finland, bekänner jag att jag nästan glömt hennes 
t illvaro. 

Jag hade med nöje antagit ett förslag af min släkting fru S. att i hennes sällskap göra en resa till Aavasaksa för att 
se midnattssolen. Fru S. tyckte icke om sjöresor, vi hade föredragit landvägen och åkte bekvämt i vagn de sexton 
milen från Uleåborg till Torneå. Resan skulle ha varit en af de angenämaste, om icke de många besvärliga 
färjställena varit förenade med fruktan och tidspillan. En vacker junikväll hände oss därtill det missödet, att våra 
skjutshästar skrämdes af en tjärmila och togo sig för att sträcka framåt i skenande galopp. Kusken sökte 
förgäfves hejda dem, och till råga på missödet brast ena tömmen. Icke ens en af de annars så förhatliga grindarna 
behagade denna gång ställa sig i vår väg. Vår oro var så mycket större, emedan man sagt oss att vi snart äter 
hade att vänta ett färjställe. Vägen till ett sådant går alltid utförbacke till flodstranden och stänges aldrig, hvarför 
vi sågo framför oss den mindrebehagliga utsikten att med svindlande fart rusa rakt ned i floden. 

1 detta kritiska Ögonblick mötte oss på vftgen ett ensamt fruntimmer, åkande i schfis. Knappt varseblef hon vår 



belägenhet, innan hon stannade, vände sin häst med schäsen tvärs öfver vägen och hoppade ned ur åkdonet. En 
minut därefter funno våra hästar vägen spärrad, men togo en ansats till vänster, för att öfver diket flöja in på den 
bredvid liggande tallmon, då den okända med ett mod, en rådighet och en skicklighet, som väckte vår högsta 
förvåning, grep vänstra hästen i grimman och lyckades så raskt hejda honom, att vagnen utan all fara varligt 
stjälpte uti det grunda diket. 

Flåsande, löddriga och ännu darrande af fruktan, stannade hästarna. Med den okändas tillhjälp kommo vi, något 
bleka, men med räddad krigsära, ur vagnen. Hennes första fråga var, om vi skadat oss. 

— Icke det minsta, var svaret. 

— Det gläder mig, sade hon. Det hade kunnat gå värre; färjstället ligger knappt sexhundra steg härifrån. Litet 
skrämsel går öfver; vänta ett ögonblick, jag ser en källa här strax invid. 

Med dessa ord sprang hon några steg in på mon, fann en bit näfver, improviserade en skål och bjöd oss strax 
däipå den delikataste dryck vatten jag någonsin kan påminna mig ha druckit i hela mitt lif. Vi hade nu återfått 
nog lugn att betyga vår bundsförvant en välförtjent erkänsla. Fru S. presenterade sig; jag förblef namnlös som 
hennes släkting. Äfven den okände nämnde sitt namn, som var oss fullkomligt obekant — fru X. Hon såg ut att 
vara föga öfver trettio år, var högvuxen och kraftigt byggd, med ett rikt mörkt hår upplagdt under den enkla 
halmhatten, bar halfvantar af lärft, enrutig bomullsklädning och en något sliten grå schal såsom enda skydd mot 
aftonkylan. Hennes häst var ett vackert djur, som hon smekte med synbar förkärlek; den ensitsiga schäsen nästan 
en lyxartikel i dessa aflägsna bygder. 

Jag misstänkte vid första ögonkastet att vi någon-städes hade sett hvarandra förut, och vissa vigilanta rörelser 
återkallade i min hågkomst ett barndomsminne. Men den person jag nu hade framför mig var betydligt fylligare, 
hon hade ingenting själfsvåldigt i sitt sätt, hon talade till oss ett vårdadt språk. Jag tvekade om jag icke möjligen 
misstagit mig, när jag hörde henne säga till vår kusk på finska: 

— Står han där rådlös! Prof var han icke sina tömmar, innan han begifver sig på väg? En tj ärm i la, säger han? 
Liksom man icke i denna årstid skulle åka förbi femtio tjärmilor! Men då stiger man af och leder hästarna förbi 
det farliga stället. Tag djuren vid tygeln och led dem med vagnen ur diket, men drumla icke, de äro vilda ännu. 
Jaså, går det icke? Det skall gå. Är han rädd, skall jag hjälpa honom. 

Jag hade hört och sett nog. När vår beskyddar-inna med samma djärfhet, samma skicklighet lyckats få hästarna 
och vagnen välbehållna på landsvägen, förstod jag, att hon icke kunde vara någon annan än min forna beundrade 
vän fröken Drifva. Att hon icke igenkände mig, var förlåtligt; jag hade ju varit tolf år gammal, när vi sista gången 
sågo hvarandra på isen utanför Laanila. 

— Skarfva nu tömmen, karl, medan jag håller hästarna, men gör en ordentlig knut!... Se så, håller han? — Och 
hon profvade knuten. — Kör du min schäs, jag kör vagnen till färjan. Hvarken du eller hästarna äro att lita 
på.Trots alla våra invändningar, sågo vi snart vår hurtiga vän på kusksätet, och hon rättfärdigade fullkomligt det 
förtroende hon redan ingifvit oss. När vi afstego vid färjan, sade hon till oss: 

— Hvar ämna fruntimren tillbringa natten? 

— På nästa gästgifveri. 

— Om jag får bjuda ett tarfligt nattkvarter, skall 
det för mig vara ett rart nöje. Det är icke mer än en 

kvart mil härifrån; tre rum; man behöfver ej mer denna årstid. Vi bo om vintrarna i staden, men vår läkare säger 
att barnen behöfva landtluft. 

— Tusen tack. Vi göra för mycket besvär. 

— Alldeles inte. Min man är för tillfället bortrest, hans rum står till disposition, om icke möjligen något spår af 
hans tobakspipa skrämmer våra gäster på flykten. 



— Men fru X. befann sig själf på en resa, som vi 
mot vår vilja afbrutit? 

— Bagatell, jag åkte ut på ett par timmar för att bese ett nytt drällmönster. Här bor en skicklig väfverska i Peltola 
by. 

Vårt krusande hade icke varit uppriktigt, vi mottogo inbjudningen med odeladt nöje. Inom mindre än en half 
timme befunno vi oss i en trifsam bondgård vid älfstran-den och infördes i sommarbostaden, en sal, eller rättare 
stuga, med två kamrar och kök, allt högst enkelt, med otapetserade, hvitbilade väggar och landtlig möblering, 
men allt så väl skuradt, väl dammadt och intagande prydligt, som endast den bästa bland husmödrar kan ordna ett 
hem. Jag betraktade min värdinna med frågande blickar. Är det hon som ordnat denna behagliga bostad, hon, som 
nyss med egen hand kört vår vagn? 

Ja, det var hon, jag kunde ej mera tvifla därpå, när barnen framfördes till presentation. De voro ickemindre än 
sex, fem pojkar, en flicka. Att hälla en s&dan skara p& landet vid mänskligt skick, säges vara ett svårlöst 
problem. Visst röjdes spår af strändernas gyttja på pojkarncs pjäxor, visst såg man märken efter en nyss fallen 
knapp eller ett nyss rifvet hål; visst behöfdes en kam för somliga ostyriga luggar, som tycktes så motspänstigt 
trotsa en uppvisning för främmande. Men problemet var löst på ett sätt, för hvilket ingen omsorgsfull mor behöft 
blygas. Om jag icke fann sediga, påklädda dockor, fann jag i stället frimodiga, ystra, vackra barn, som icke 
generade sig att klatscha ett duktigt slag i den främmandes hand, och jag erfor snart, att de visste sin skyldighet 
efter deras morfars metod. 

— Front! kommenderade modern. Alla sex, ända till den minsta pojken om två år, ställde sig i rad och stodo som 
tända ljus. 

Stor presentation. 

— Detta är Gustaf, tolf år, tredjeklassist. Kan stå på hufvudet som en äkta romare. Jag slår vad att du 
kan berätta oss hvad morot heter pä latin? 

— Daucus, svarade gossen, utan att blinka. 

— Sade jag icke det? Vidare: Karl Robert, tio år, 

förstaklassist, stor hästkarl, virtuos i konsten att rida barbacka till brunnen. Vidare Knut, åtta år, bygger kvarnar i 
bäcken och ämnar blifva ingeniör... Karin Maria, sex år, studerar dansskola för en ekorre, som bor med henne, 
äter med henne och sofver med henne... Alexander, fyra år, känner sig kallad att blifva trumslagare och går i lära 
hos en tam harunge... Ändtligen Maximilian August, två år ... Nå, Max, tummen från munnen, stå rak på 
korfstickornal... Studerar första grunderna i den ädla konsten att rida käpphäst... Se så, marsch, alla till kojs! 
Hvad? Säger ingen godnatt åt ma mm a?Fronten upplöste sig och sprang i oordnade leder modern i famnen. Hon 
kysste dem med ett godt löje, 

slätande deras rebelliska hår, och efter en mer eller 

mindre krumbuktad knix för de främmande, voro alla 

försvunna. 

— Karin behöfver ingen dansskola, hon är smidd af fjäderstål, an märkte jag. 

— Nej, jag tror verkligen att hennes nuvarande lärmästare öfverträffar herr Remahl, fastän han icke går så utåt 
med fotterna. Jag tänker att man icke skall påklistra folkvett utvändigt; det är bättre att lefva sig in däri. 

— Barnen se friska ut. Få de tillfälle att skida 
om vintern? 

— Å ja, snö ha vi nog och skare på vårarna. Skolan är en sträng buse, men ni skulle se dem en lofdag i backarna 1 



— Kunna de också lägga sig ned på isen och draga upp en major ur strömmen? 

Fru X. betraktade mig förvånad. 

— Hvad menar ni? frågade hon. 

— Ingenting. Jag kom att tänka på ett litet äfven-tyr ... en ung person ... hennes namn, tror jag, var Biåsväder. 

Fru X. sprang upp, fattade mina båda händer och drog mig till fönstret. De vackra bruna ögonen betraktade mig 
med en detektivs uppmärksamhet. 

— Nej — sade hon med ett bryderi, som roade mig obeskrifligt — jag vet verkligen icke... 

Jag burrade upp mitt hår öfver pannan, grep ett par glasögon, snöipte hop läpparna och sade högtidligt: 

— Spangdang! 

— Spik! Spik! Det är du, jag tänkte ju strax, att det kan icke vara någon annan än Josefine Hemming!— Och hon 
svängde mig om med en uppriktighet, som nästan kom mina leder att knaka. — Lilla pyre, hvad du har vuxit 
lång, sedan du grät så erbarmligt på isen. Tutti du 1 

— Drifva dui 

Och vi skrattade så hjärtligt, att det blef nödigt upplysa min reskamrat, fru S., om orsaken till vår munterhet. 

Under tiden dukades en landtlig tesexa, värd allt beröm. Ett så kärnfärskt gult smör, ett så smakligt hembakadt 
bröd, en så superb lax i flera an rättningar måste öfverallt anses afundsvärda. Efter denna läckra supé drog sig fru 
S. tillbaka till värdens rum, som ställts till vår disposition, för väl vädrad t, för att röja spåren af gammal 
tobaksrök. Och nu följde en stund af dessa förtroliga meddelanden, som få ett så lifligt intresse af barndomens 
minnen. 

— Jag ser icke till din trogne slaf, som ville gå i forsen för dig, började jag, efter att ha redogjort för mina senare 
öden. 

— Froste? A, den har svalkat sig, han är skol-magister i Uleåborg och planterar med otroligt besvär en legion 
romare i min Gustaf. Man kan på många sätt bevisa sin tillgifvenhet, till exempel med att servera plaggor åt sin 
forna flammas pojkar. 

— Och dina öfriga gamla vänner? Jag menar de beskedliga människorna, som gjorde sig en så otrolig möda att 
förvandla dig till en fin dam. 

— Och en så otacksam möda! Jag ber dig, Tutti, säg intet illa om dem, de ville mig väl på sitt sätt. Sådant 
vilddjur jag var, och h vil ket bekymmer jag förorsakat min snälla moster Lucia! Ja, du, hon gaf mig förlorad och 
upptog efter mig en mera läraktig fosterdotter. Landshöfding Stjernschantz flyttade bort, 

8. — Sägner i dimman.landshöfding Lagerborg kom i hans ställe, men allt förblek moster ett inventarium i 
länsstyrelsen. Det var nu engång hennes lefnadsbestämmelse. Den kära gumman, jag tror verkligen att det blef 
hennes död, när hon en vinter icke blef bjuden till landshöfdingens bal. Lyckligtvis hann hon få bjudningskortet 
en vecka efter balen; det hade förirrat sig, jag vet icke hvar, och moster gick nöjd att uppsöka sin förste gynnare, 
landshöfding Carnall. 

— Och de andre olycklige, som åtogo sig förtroendet att dressera dig för sällskapslikvet, hvad blef det af dem? 

— Jag känner ej herr Remahls senare öden, jag vet blott att han fick två farliga medtäflerskor, fru Gellerstedt och 
mamsell Arppe. Om han lyckats eröfra Finland med sina battemanger, så fruktar jag att han åter förlorat det. Min 
första lärarinna, som snart gifte sig, sjöng förmodligen Franzéns visa: 

Barnet gråter, vaggan går, och klaveret hvilar. 

Mamsell Hagtorn undkom lyckligt den gallfeber jag var nära att ådraga henne och knäppte ännu i många år sina 
elever med linjalen på fingrarna. 



— Och magister Spik? 

— Hvarför upprör du mina ömma känslor? Han har avancerat till titulärråds värdighet. Fransyskan är nyttig till 
många ting. 

— Och herr Westerlund? 

— Riktigt, också en lärare, jag har honom att tacka för min flykt från folkvettsskolan. Han blef värdshusvärd och 
slutligen rådman i Uleåborg. Du minns den morgonen, när vi drogo major Björn ur forsen? 

— Ja, mycket väl. Jag vill påminna mig att det var du, icke vi.— Nej vi, ty du ökade forsens vatten med dina 
tårar. När jag återvände, hade moster Lucia om natten begrundat mitt sista bravurstycke i teatern och fattat det 
förståndiga beslutet att skicka mig hem till min far. Hvem var lycklig, om icke jag? Major Björn uppsökte mig; 
en hedersgubbe med sina befängda smekord! Han följde mig hem. Du vet kanske, att han varit min fars 
kompanichef... 

— Man berättade det. 

— Nå, du må tro det blef muntert att höra de två gubbarne göra om 1808 års krig i vår fredliga prästgård, och jag 
behöfver ej tillägga, att fältmarskalken kom grundligt till korta. Nu hade majoren fyra egna döttrar, hvilka han i 
sin faderliga förtjusning brukade karessera med smeknamnen »kattan», »suggan», »kalfven» och »fålen». Icke 
nöjd med dessa fyra husdjur, bedyrade han, att »kosacken» skulle blifva hans femte, och kosacken var jag 
naturligtvis; det var en riktig rangtitel i bredd med de andra. Men då hvarken far eller jag hade lust att så utan 
vidare låna ut mig till Haparanda, beslöts att majoren och far skulle byta på ett par år eller så. Nästa sommar 
sändes »kalfven» till oss och »kosacken» till Haparanda. Jag inser nu, att det var ett lyckligt byte. Alla de fyra 
husdjuren voro uppfostrade af en förträfflig mor, som icke mera fanns till; enkla, okonstlade människor, och 
likväl med ett sällsynt mått af kunskap och sann bildning. »Kalfven» förstod att vårda och muntra min gamle far 
bättre än hans egen dotter och införde en helt annan ordning i vår förvildade prästgård. Jag åter gick i skola hos 
min jämnåriga »fålen» och hennes äldre systrar, som voro gifta i närheten. Ingen dressyr, intet klister; godt 
umgänge, goda böcker och lust att läsa; det gick af sig själf. Utan att veta huru,folkade jag mig under dessa två år 
så långt som det var möjligt för min natur. Det är tarfligt nog, som du ser; vilden är manglad, men icke urtvättad. 
Alla kunna icke vara gjutna i samma smältdegel... Far dog, jag gifte mig; nu vet du allt. 

— Och huru ämnar du uppfostra din dotter? frågade jag, varm af denna älskvärda uppriktighet. 

— Icke som hennes mor blifvit uppfostrad, icke i ödemarken, icke på skidorna. Hon skall få lära, erfara, tänka; 
hon skall tämjas, men icke i bur. I den fria naturen skall en fri ande utveckla sig. Tro mig, af alla mina dårskaper 
återstår likväl något, som jag ville lämna i arf åt min dotter: friheten att vara sig själf, icke skrymta, icke hyckla; 
att böja sig under de jordlifvets band, som vårt samvete gillar och vårt förnuft erkänner, men skratta åt 
småtrasslet. Ja, förlåt mig, älskade moster Lucia, vänd dig ej i din graf: min dotter skall aldrig gå i herr Remahls 
dansskola. 

Det var sent, och vi skulle tidigt fortsätta vår resa. Innan vi skildes, frågade min vän: 

— Vill du ej se mina barn sofva? 

Hon öppnade sakta dörren till barnkammaren. Där lågo de fyra yngsta, blommande, rödkindade, som mogna 
smultron. En stack fram sin fot utom täcket, en annan hade redan hunnit svänga sin lilla person med hufvudet där 
fotterna skulle haft sin lagliga plats. Modern jämkade med lätt och öm hand alla oordningar åter i skick — denna 
samma mor, som jag sett gripa en skenande häst i tygeln. 

— Hvar sofva dina äldsta gossar? 

— Deras sofrum är salen, men när vi se gäster hos oss på kvällen, är det för dem ett kärt nöje att sofva i 
hövinden. 

— Och du själf?— Jag? I min ungdom sof jag mången sommarnatt i båten eller på hårda berget. Nu består jag 



mig lyxen af en bädd bredvid barnen. 

— Och du har med sex barn icke städslat en barnsköterska? 

— Nej, du; jag litar helst på mig själf. Skulle jag lämna mina barn i tjenarnes omvårdnad? 

Jag tryckte min väns hand. Hade hon varit värre än en pojke, som man engång sade om henne, och hade vilden 
ännu icke blifvit fullkomligt urtvättad, så var hon dock en mor, som kunde försaka sig själf. 

Klockan sex följande morgon stod vagnen förspänd med sediga hästar. Vi hade tackat vår värdinna för den 

angenämaste gästfrihet och sutto redan i ekipaget, när 

jag hörde en af de äldre gossarne ropa: 

— Drifva! 

— Hvem menar han? frågade jag, förvånad att än en gång höra detta namn, som jag trodde här vara en hemlighet 
mellan ägarin nan och mig. 

— Han ropar sin syster, skrattade modern. Gossarne gå att fånga ekorrar, och den lilla har fått förtroendet att bära 
deras smörgåsar till skogen. Jag vet ej hvar de uppsnappat namnet, förmodligen i Uleåborg. Karin bär det med 
resignation. Jag har sagt henne, att nog smälter en drifva, blott hon får se sin rätta vår. 

— Ja, ja. Farväl! 

— Nej, vänta ett ögonblick! Hur har karlen spänt för? Tömmarna äro ju trasslade i remtyget; på detta sätt blifva 
ni osams med första grindstolpe. Vara kusk och icke köra med ordentliga tömmar! Nej, stig icke ned, karl; jag 
skall hjälpa dig. Understår du dig att låta hästarna skena engång till, så tänk på mig!... Så, nu är det klart. Marsch, 
pannkaka! Fjärde berättelsen. 

Beckbrännaren, som alltid kom öfverst. 

(Efter en folksägen.) 

Följande dag lättade sig Östersjöns dimma fram på förmiddagen, men blott några timmar. Åter låg Hengist 
overksam, åter satt sällskapet församladt på akterdäck. Kapten Videstrand hade utdragit lotten numro fyra och 
började sin berättelse: 

Bredvid den gamla, rödmålade kyrkan i min födelseort var en grön gräsplan, som i forna tider varit begrafnings- 
plats. De dödes bostad hade under tidernas lopp blifvit allt längre makad åt sidan af de lefvande, som gärna vilja 
syssla på jordens yta i fred för sorgen, innan de flytta under henne. Doktorn påstod, att de dödas flyttning skedde 
för hälsans skull, eftersom lifvet icke mår väl af att bo vägg i vägg med döden. Jag vet icke, det är väl möjligt. 
Visst är, att de vördade förfäderne först fått sin hviloplats under kyrkans golf, därefter blifvit afhyste till 
klockbacken utanför stapeln, därifrån vidare föipassats till en inhägnad kyrkogård vid stadens utkant och 
slutligen funnit sin fristad i en för detta åker någon verst utanför tullen. Klockbacken var nu en gräslinda, där 
väktaren bärgade hö och där stundom en benknotafastnade mellan räfsans tinnar, men ingen vård eller grafsten, 
icke ens ett halfmultnadt kors ingak numera den nya tiden någon respekt för de förgångna släkten, som lågo 
begrafna under det mjuka gräset. 

Emedan det bofälliga skolhuset var beläget nära till kyrkan, funno skolpiltarne det bekvämast att använda 
klockbacken till tummelplats vid den tid på året, när snön smält bort och marken torkade upp för maj solens 
strålar. Än flög bollen muntert mot skyn, än snurrade trissan, än delade sig den stoj ande skaran i turkar och 
kristne, hvilka, utan minsta försyn för grafvarnas nattro, drabbade samman på den fordom helgade marken. 

Gamle kyrkoväktaren Vik tyckte ej om dessa upptåg, men så länge gräset ännu liknade de första fjunen på 
sexton* åringens haka och ingen skada skedde på hans blifvande skörd, lät han mycket passera, som i hans tanke 
skedde mot ordning och skick, under förbehåll dock att klaga hos skolmästaren, därest sådant ofog fortfor 
närmare midsommar. Denne kyrkans nitiske tjensteman hade i unga dagar varit landtvärnsman, och fastän ingen 



krönika antecknat hans fälttåg, måtte där ha suttit något af knekten kvar under gubbens grå jacka, ty med allt sitt 
nit kunde han ej afhålla sig från att med ett hemligt välbehag åskåda krigen mellan turkar och kristne. När då en 
af pojkarne lyckades utföra någon märkelig hjältebragd, storma ett läger eller slå under sig en hel skara fiender, 
hörde man väktaren ropa från stapeldörren: 

— Se på den, gossar! Han är en hel karl, han kommer alltid öfverst, som gamle bcckbrännarcn! 

Gossar tycka om att prisas för hjältedater, men aldrig hade de hört att just bcckbrännare gjort sig kände för stora 
bedrifter. Det förekom dem alltför besynnerligt, att en sådan svart karl, som de ofta sett, tjärig och sotig,röra med 
sin långa stake i den stora beckpannan borta vid älfstranden, skulle framställas för dem som ett mönster i 
mandom. De antastade gubben med frågor hvad detta betydde och fingo ständigt det snäsiga svaret, att det icke 
angick dem, de skulle se till att de kunde sin katekes till nästa sommarförhör, det vore allt hvad de behöfde veta i 
denna världen. 

Nu hade väktaren en favorit, Kalle Videstrand — om jag får vara så dristig och nämna mitt eget namn — fjorton 
åi - var jag, liten till växten, men flink i näf-varna och mästare i konsten att ställa krokben; därför var det vanligen 
jag som kom öfverst i kriget och slog dem under mig, som voro hufvudet längre. Fattig gosse som jag var, 
brukade jag sommartid ro Viken ut på 

fiskefärder och skötte mina åror så väl, att sällan en 

gädda kunde motstå hans blänkande krok. Jag fick i mitt hufvud att ändtligen veta huru det hängde tillhopa med 
det ovanliga lofordet och började listigt en afton, när Vik satt i bakstammen med sin ref och jag rodde i fören 
midtemot beckbruket: 

— Det var väl där han bodde i stugan på backen? 

— Ja, där bodde han, svarade väktaren tankspridd. 

— Och han blef öfverste? 

— Hvad för något? 

Vik drog in refven, ty han trodde sig känna ett 
napp, men det var endast ett sjögräs. 

— Ja, han som kom öfverst, fortfor jag oskyldigt. 

— Icke var han någon krigsman, lydde det sträfva svaret. 

— Men så var han då rysligt stark? 

— Icke heller det, så mycket jag vet. 

— Jag har hört det af Anderssonskan, försäkrade jag. Han skall ensam ha hissat ned stora kyrkklockan,när hon 
fick spricka och måste till gjutaren. Och när hon var omgjaten, hissade han henne ensam tillbaka upp till bjälken 
i tornet. 

— Vasserra, det gjorde magister Freytag. Beck-brännaren var en liten karl. Jag har sett honom, jag, fastän han 
legat döder i mer än hundrade år. 

Jag satt stukad, men fast besluten att hålla i tråden lika ihärdigt som väktaren höll sin ref. Om en stund, när vi 
återvändt uppför älfven, kändes ett tungt napp, som hade kroken fastnat i en simmande stock. Väktaren drog 
försiktigt in refven, och jag skötte åter mina åror så skickligt, att en pundsgädda, oaktadt sitt förtviflade 
motstånd, halades in i båten. Hon slog väldigt omkring sig, den lycklige fiskaren kastade sig öfver henne och 
behöll, efter en hård strid, slutligen öfvertaget. 

— Se, nu kom far öfverst, som gamle beckbrännaren! utropade jag, gripande tråden, som gäddan grep refven. 

— Gud bevare, svarade väktaren efter en stunds tystnad, när han åter kunde lösgöra sina tankar från den 



glädjande fångsten. 

— Hvad kan det vara för ondt i att vara allas öfverman? frågade jag. 

— Hör nu, Kalle — återtog väktaren, märkbart mjukare blefven af sin oväntade lycka — det där att ko mm a 
öfverst som gamle bcckbrännaren, det var ett talesätt i min ungdom, och det är väl att det snart är glömdt. Man 
skall icke önska kristna medmänniskor något som man ej bör önska sin värsta fiende. Men efter vi åter äro 
midtför beckbruket, kunna vi lägga i land på några minuter, jag skall becka min ref, han börjar bli sliten. 

Vi lade till vid sttanden och gingo upp till det bruna beckhuset. Det rykte som en ria; en tät, besk rök slogned mot 
marken och klibbade som olja vid allt hvad den vidrörde. Hela stranden var som belagd med tjock asfalt, hvarje 
steg intryckte ett fjät; här och där atvisade ullflagor i becket märken efter något olyckligt får, som sträckt ut sig i 
solvärmen på denna förrädiska bädd och icke undkommit utan att släppa till pelsen. Huset var eldfarligt, det hade 
brunnit ungefär en gång i hvarje mansålder och var nu timradt af lätta bräder, för att nästa gång brinna så fort och 
utan skada som möjligt. Det var högt nog, hade en hög skorsten och intet fönster, men breda dörrar på alla sidor, 
för att, allt efter vindens riktning, kunna utsläppa röken i lä. Invändigt var intet annat att se, än de nakna 
svartbruna väggarna och den ofantliga kopparkitteln, beckpannan, där den undermurade ugnen för hvarje 
bränning kokade sextio tunnor tjära till beck. Bränningen hade nu pågått i flera dygn under ständig bevakning 
dag och natt. Den välbekanta svarta karlen gick på muren kring kitteln och rörde med sin stång i den svarta 
soppan, som icke fick vidbrännas, 

icke hopkoka mer eller mindre, än att hon i sin rätta 

tid skulle uttappas färdig i tunnorna. Vi befunno oss 

ofvan jord, men jag hade läst någonstädes om Charon och Styx. Huru en människovarelse kunde lefva i en luft 
som sved i ögonen, var svårt att begripa. Liksom själen tid efter annan uppdyker till hafsytan för att andas, så 
måste också denne andfådde martyr för ett nyttigt yrke tid efter annan trefva sig fram till den öppna dörren, för 
att kippa efter en mun full frisk luft. 

— Nå, Kalle, frågade väktaren, har du lust att 

blifva beckbrännare? Det är ett lönande yrke; beck kostar pengar och föder sin karl.— Nej tack, far, svarade jag. 
Icke om jag tusen gånger kom öfverst. Hvad gör jag med pengar utan ögon och lungor? 

— Men se på karlen där, han håller nu ut sin femtonde sommar. H var morgon, när han går hit, borde han ju 
vänta att se korthuset flamma upp i eld öfver honom, och råkar han nära eld, är han som blår, det är gjordt i en 
handvändning. Eller hvad tror du, om han nu råkar somna, när han vakar här ensam om natten, såsom han ofta 
gör, skall han då icke om morgonen framdragas kväfd af röken? Men se, det bekymrar honom icke det allra 
minsta. När en bra karl gör sin skyldighet, tänker han icke på lif och lemmar. 

— Men om han skulle råka falla i kitteln? frågade jag med en rysning vid tanken på en sä grym tilldragelse. 

— Jag tror att vi klent folk fått nog nu, genmälde Vik och drog mig med sig ut i det fria. — En skomakare skulle 
snart kunna lappa stö fl ar med oss. Sätt dig här på stenen, så vill jag berätta om gamle bcckbrän naren, medan jag 
beckar min ref. 

Jag kände mig som själen, när han om våren kryper upp på ett isstycke, och spände mina öron, som själen gör, 
när han på afstånd förnimmer tonerna af en flöjt. Vi satte oss på första bästa sten, där luftdraget förde röken åt 
sidan, och jag fick höra huru man här i världen kommer öfverst. 

— Det är icke värdt, Kalle — förmanade gubben — att lyssna till enfaldigt folks prat om förra tider. Gif 
Anderssonskan ett flugben, nog får hon det till en oxe. Men det som är beck, det skall vara beck, och det som är 
liljekonvalje, det skall vara liljekonvalje. Jag har historien af farfar min, som var nittiosex år när han gick ur 
världen. Han hade i sin ungdom hörtden af Petter Smeds, och Petter Smeds var en göling om sexton år, när han 
langade ved till det första beck-bruket. Det är så godt som en bankosedel i andra hand. 



Beckbrännaren var i unga år en fin pojke, sade Petter. Hans hette han, och mäster Hans kallades han af dem som 
ville stå väl med honom, men det. är nu glömdt, och det kan vara en smal sak om namn glömmas, allenast den 
fattiga själen får ro i himmelrike. 

Denne samme Hans — hvad han nu därtill må hetat — var en fattig pojke, liten till växten, men flink i hufvudet, 
som du, Kalle. Tag dig till vara; ett flinkt hufvud skämmer ingen karl, men det skall brukas med förstånd och 
icke till ondo. Hans, med sitt hvita hull och sina röda kinder, såg ut rätt som en fröken, så fattig han var; jag 
tänker att det blef hans ofärd, efter han trodde sig vara född till något förnämt här i världen. Alltid ville han 
framåt, och det säger jag intet om, det må en karl föresätta sig, men Hans ville uppåt därjämte. Alltid bar han 
blommor i den borstade höj an och skifvade sig med en tuppfjäder i mössan, som vore han hofsven. Folk märkte 
hvartåt det lutade och sade: nog kommer Hans fram, nog kommer han öfverst. 

Hans skulle, så gärna han lefde, velat tjena som knekt bland kungens folk, det var genaste vägen att ko mm a sig 
fram i den oroliga tiden. Men därtill var han för liten. I stället fick han för sina fina maner herretjenst som 
småsven hos landshöfdingen grefve Tott, som då bodde i sitt präktiga slott på andra sidan om älfven, där nu 
residenstomten är; men af slottet hittar man nu intet mer än litet tegelgrus här och där i sandvallen. Herrar ne sågo 
då ned på fattigt folk som masten på skeppsråttan, men Hans ville upp, och upp kom han. Från småsven blef han 
kammartjenare, stod i guld-sönmiad rock bakpå sin herres vagn till kyrkan och postade med grefvens kappa på 
armen vid den förnäma bänken främst invid altaret. Därefter blef han hof-mästare, kallades mäster, som 
prästerne, var näst lands* höfdingen den förnämste vid alla gästabad, undfägnade gästerne på sin husbondes 
vägnar och ansågs för en så betydande man, att ingen vågade sig fram i något ärende till slottet, utan att först 
ställa sig väl hos den mäktige mäster Hans. 

Nu tycktes det nära att gå i fullbordan hvad folk sagt, att Hans skulle ko mm a öfverst. Men där fattades ännu en 
tumsbredd, ty huru hög herre Hans var, var landshöfdingen högre, och räknade man noga, var kungen högre än 
landshöfdingen. När därför grefve Tott reste bort och mäster Hans följde honom, hörde man folket säga: Hans 
kommer tillbaka som landshöfding eller som kung; nog kommer han öfverst. 

Hans kom tillbaka efter många, många år, men icke som landshöfding eller kung, utan som en fattig, herrelös 
man, mager om lifvet och blå under ögonen, men lika stormodig och uppåtsträfvande var han som förr. Ingen vet 
hvar han flackat kring världen, men något måtte ha gistnat i lyckans hjul. Tro aldrig lyckan, Kalle; hon är som 
Brunbergs kärrhjul: håller skenan, så gistnar ekern, och håller ekern, så brister axeln. Somlige trodde att Hans 
spelat bort sin förmögenhet; andra höllo det för troligare att han förslösat den på fikandet efter äreställen. Petter 
Smeds visste intet därom, det var gissningar, ingenting mer. Hvad alla visste, det var att mäster Hans förde med 
sig från Tyskland en främmande karl vid namn kapten Svart. Den skall ock ha varit en fin junker, sade Petter, 
litet svartmuskig, litet skefvande, så att han icke såg folk i synen, men alltid inställsam,alltid grinande mot hvar 
människa, liksom ville han vara allas bäste vän.. Aldrig visade kaptenen sin fot i kyrkan, men det sades att han 
var skicklig i många konster, särdeles i att göra guld af koppar, och hvad behöfdes mer, för att vinna insteg hos 
alla som gripa efter den gula metallen? 

Dessa två kloka hufvuden, mäster Hans och kapten Svart, uppgjorde tillsammans en plan. Staden var då ännu i 
sin början och så litet försigkommen, att dess borgare väl kunde bränna tjära, men icke beck, och beck kostade 
den tiden mycket penningar. Mäster Hans förde sin kapten med sig till de förnämste af borger-skapet och utlade 
för dem huru staden och de själfve hastigt kunde komma till stor välmakt, om de toge sig för att sjuda beck. 
Kapten Svart, sade han, vore enkom förfaren i denna konst och ville åtaga sig att, under mäster Hans’ tillsyn, 
blifva verkmästare vid det nya beckbruket. Hans ville endast förbehålla sig en daler för tunnan; brukets ägare 
skulle få tre. men hvad däröfver ficks skulle också tillhöra Hans. Hvad vore det annat än att förvandla tjära i 
guld? 

Nu hade väl borgerskapet kunnat fråga hvarför icke kapten Svart med mindre besvär kunde strax göra guld ak 
den stora kopparkitteln, som behöfdes till beckbruket; men därpå tänkte ingen, alla beto på kroken. Nå, Kalle, 
sämre krok kan man bita på, än ett nyttigt förvärf, som förbättrar en råvara; man skall endast se åt, att där icke är 



en bockfot bakom. Beckbruket byggdes där det nu står, med en stuga i skogsbacken; dit flyttade mäster Hans 
med sin kapten och blef den förste beckbrännaren. Må tro att folk undrade huru så fina herrar ville gifva sig till 
ett så besvärligt yrke, där ju den finaste och grannaste snart måste se ut som doppad i tjära. MenHans och hans 
kapten visste väl hvarför de till en tid läto så märkligt förnedra sig. De skulle nog tvätta sig rena, när tiden var 
kommen, och folket, som redan tyckte sig sviket i sin förväntan, när Hans ej kom tillbaka som landshöfding, 
begynte åter hviska emellan sig: han får en daler för tunnan, nog kommer han öfverst. 

Ja, hvar flyter ej penningen öfverst? Hans sjöd beck, många hundrade, många tusende tunnor. Den beska röken 
låg natt och dag som ett moln öfver älfven, den billiga tjäran rann in från de stora skogarna, det dyra becket 
rullades i sina kärl ut till handelsskeppen. Mäster Hans fick sin daler på tunnan, han fick många flera; han hade 
uträknat det, han kände priserna. Icke för-gäfves stod han i röken på ugnsmuren; han blef rik, han murade en 
källare under sin stuga för alla de fjärdingar silfvermynt, som han förvarade där. Gjorde ej kapten Svart guld, så 
förstod han att mynta silfver. Men han var oegennyttig, han behöll ingenting för sig själf, han ökade 
bcckbrännarens skatter, fortfor att skefva och fortfor att skratta med det underliga, elaka grinet, som alltid spelade 
kring hans mungipor. 

Vid den tiden tjenade Petter Smeds som vedlangare vid beckbruket och hade till göra att elda ugnen. De bodde 
icke flera än tre i stugan: Hans, kaptenen och Petter, men i skogen bodde en trollpacka, Martikaj, som hvar dag 
kom att städa och koka mat. Martikaj var af den rätta sorten, som präster och domare då brukade bränna på bål, 
men hon var ej riktigt mogen, hon be-böfde gå i lära hos kapten Svart. De två bannades dagligen, så att håren 
kunde resa sig, och då gick mäster Hans emellan, sägande: tyst, tyst, att ej gossen hör det! Petter hörde mer än 
han ville, och tänkte vid sig själf: jag står icke ut, jag springer min väg.Medan han tänkte därpå, låg han en natt 
vaken på vinden, där han hade sin sofplats, och hörde dem tala i stugan därunder. Petter var nyfiken, som du, 
Kalle, och hade märkt att ett bräde lossnat i mellantaket, på hvilket han låg. Han lyfte sakta upp brädet och kunde 
då höra hvad de sade h varandra i mörka natten. 

Kaptenen sade: 

— I morgon är trettonde fjärdingen full. 

— Det är bra, sade Hans. Då bränner jag beckbruket, flyttar öfver till Stockholm, blir herre igen och 
kommer tillbaka som landshöfding. 

— Om jag vill, sade kaptenen. 

— Det beror icke af dig, sade Hans. I kontraktet 
stål - tretton efter tretton. 

Kaptenen sade: 

— Så stål' där. Nu har du tretton år varit beck-brännare, och efter tretton år är trettonde fjärdingen full. 

— Nej, sade Hans. Det betyder, att efter trettonde fjärdingen har jag ännu tretton år, innan vårt kontrakt är till 
ända. 

Petter tyckte sig höra kaptenen skratta, men han kunde ingenting se. Han undrade hvad de kunde mena med 
tretton efter tretton, och medan han undrade, hörde han åter Hans säga: det var tretton år efteråt; men kaptenen 
sade: det var tretton ht förut. Därvid begynte de bannas sig emellan, och nu blef det Petter för hemskt i mörkret 
allena på vinden. Han smög sig barfota nedför stegen och ville på fullt allvar springa sin väg. Men han hade 
glömt sina stöflar vid sofstället; återvända tordes han icke, och lämna sina dyra stöflar ville han icke. Han kröp 
under ett vedskjul och inväntade daggryningen.En stund sedan det dagats, såg han Hans och 

kaptenen gå från stugan till beckhuset. Till Petters förvåning var Hans nu rentvättad och klädd i så fina kläder 
som Petter aldrig sett förr; han gick förut med stolta steg och kaptenen följde honom grinande i sina vanliga 
tjäriga kläder, rätt som en dräng. När de gått in i huset, betänkte Petter, om han nu borde 



taga stöflama och springa sin väg; men det kunde han 
göra sedan, han var nyfiken att se huru Hans i så 

fina kläder skulle bete sig vid beckpannan. Jag kan ju fråga om jag skall brasa på mera ved, tänkte han vid sig 
själk. 

Petter öppnade varligt dörren och såg den stora kilteln sjuda ända till bräddarna. Där stod kaptenen ensam och 
rörde med stången i kilteln. Hvar gång han rörde, tycktes becket vilja spruta upp emot stången; det fräste, det 
spottade, det hvirflade upp i kokande vågor, likasom när idstimmen leka vid älfmynningen; det var som hade ett 
stort djur simmat i kitteln och velat upp. Aldrig hade Petter sett kitteln så nära att koka öfver, och när den kitteln 
kokar öfver, är allt i eld. Men kaptenen tycktes ej akta på faran, han fortfor att röra med stången och grinade så 
styggt som han aldrig grinat. 

Hvar var Hans? Petter tog mod till sig och frågade efter mästaren. 

— Han är i mitt element, sade kaptenen och slog med stången i kitteln, så att det svarta sjudande becket stänkte 
högt upp mot taket, 

Petter var icke den som hade lust att fråga för andra gången, sprang till stugan och mötte Mari i kaj. 

— Är det skedt nu? Får jag nu flyga? frågade hon. 

9. — Sägner i dimman.livad var skedt? Petter svarade icke, rusade uppför stegen, fann stö flarna och sprang till 
staden, utan att se sig tillbaka. Aldrig i tiden hade han känt en så kall kåre öfver sin rygg. 

Det som skett blef snart uppenbart. Dagen därefter lade en lastbåt till vid beckbruket; manskapet gick i land att 
afhämta sin last. Hvar var nu bcckbrännaren, mäster Hans, som alltid brukade stå med sin tafla vid magasinet, 
bokföra hvar tunna och på hvar tunna för-tjena sin runda daler? Han sågs icke till, kapten Svart sågs icke till, 
elden var slocknad under den stora kitteln, boningsstugan stod öfvergifven, och i den höga granen vid 
bergsskrefvan satt en skrattande skata. Det fanns de som trodde att skatan var Martikaj och att hon nu fått 
tillstånd att flyga. Icke behöfver man tro allt hvad enfaldigt folk tasslar om gamla käringar. 

När då elden åter upptändes och det halfstelnade becket begynte sjuda, flöt någonting öfverst i kitteln, en svart 
klump var det, och det var bcckbrän naren. Icke var det nu mycket bevändt med herrekläderna, som han tagit på 
sig, när b an ville bränna beckbruket och flytta till Stockholm. Men Hans var det, och ingen annan. Båtkarlarne 
räfsade upp den stackaren, vände sin tuggbuss och rörde vidare med stången i kitteln, om de till äfventyrs skulle 
hitta kaptenen med. Nej, det kan du lita på, Kalle, han fanns icke där; det var icke svårt att gissa hvar han fanns. 
Så kommo borgmästaren och fiskalen för att taga vård om silfverfjärdingarna, och hvad menar du att de funno i 
källaren? Stickor funno de, stickor och spån, icke så mycket som en sexstyfver-slant. Det blef ett bebej hvart 
silfverdalrarna månde ha tagit vägen! Liksom det icke vore nog att dränka sig i en kittel med sjudande beck, nej, 
man skall ocksålämna efter sig annat än stickor. Några trodde att kaptenen rymt öfver till Sverige med silfret. 
Förhör blef det, men hvad kunde där utredas? Svarten var borta, Martikaj borta, båtkarlarne visste intet mer än 
att bcckbrän naren flutit öfverst. Den som visste något var Petter, men Petter var icke skriftgången, han kunde ej 
höras på ed. Vid förhöret berättade han jämnt så mycket han ville; aldrig tordes han yppa för någon själ, utom för 
farfar min, hvad han hört under golftiljan. Skräcken satt i honom, han var så mörkrädd för Svarten, att det riktigt 
var skam. 

Nå, allt detta var som det kunde, men det märkvärdiga kommer efteråt. Alla visste, att bcckbrän naren velat upp 
här i världen; hvad skulle icke han flyta öfverst i kitteln ? Han skulle begrafvas, förstås, men frågan var om han, 
som andra kristna människor, skulle få sin graf under kyrkan. Prästerne sade tvärt nej, och det må ingen förtänka 
dem; icke lärer det varit så hela pärmar i Hanses katekes, än mindre i svartingens, som han höll till med. På den 
tiden, skall jag saga dig, var det strängt med kyrkotukten; icke understöd sig hvar tuppkyckling då att gala på 
kyrkbacken. Huru det nu svängdes, gåfvo prästerne så mycket med sig, att beckbrännaren fick begrafva3 under 
golfvet i förstugan vid norra kyrkodörren. Där låg han fyrtio eller femtio år, jag vet ej så noga; då refs den gamla 



kyrkan för att gifva rum för en ny. Somliga döda, som någon brydde sig om, flyttades under den nya kyrkan, 
andra stoftades hop och flyttades till ett benhus. Bland dessa var beck-, brännaren. Folk skulle väl då redan ha 
glömt honom, om han icke igenfunnits under golfvet i förstugan alldeles sådan som han engång uppdrogs ur 
beckkitteln. Icke en tråd var förändrad, becket hade endast torkatihop och styckevis bortfallit, så att han nu kunde 
bättre igenkännas. 

Det förgick en tid, folk slutade icke upp att dö och begrafvas, benhuset fylldes gång efter gång med de gamla 
döda, som måste lämna plats åt de nya. Hvar gång man öppnade benhuset, låg alltid beckbrännaren öfverst. Icke 
var nu det något spökeri, fastän det såg så ut; jag tänker det gick så till, att allt hvad där legat öfver honom 
multnade bort och föll till aska, men han förblef oförändrad. Så gingo tider och släkten sin kos, namn glömdes, 
förfäder glömdes, godt eller ondt kom ingen mera ihåg, men alltid kom beckbrännaren öfverst. Jag har sett 
honom många gånger, fastän han kunnat vara min farfars farfars far. När jag var en knöling som du, brukade vi 
titta dit in mellan de glesa stockväggarna, och när solen sken in genom väggen där midtemot, kunde vi se honom 
så tydligt som jag ser dig. Nog hade vi godt kurage på ljusa dagen; men inte för femton silfver-fjärdingar skulle 
någon af oss velat stå där och kika i mörkret om höstkvällarna. 

Så kom här en prost, som icke tyckte om att beckbrännaren efter sin död var ett spektakel för människor, och lät 
gräfva ned honom i ett hörn af klockbacken. Tror du han hölls där? Hvad skulle han hållas? Om femton eller 
tjugu åi - var han åter vid jordytan; kälan sköt upp honom, rätt som en sten. Åter gräfdes han ned och återigen kom 
han upp. Då lät förre prosten begrafva honom sju alnar djupt underjorden. Där lärer han hållas i min tid och din 
tid, men om han hålls där till domedag, det vet icke jag. 

Öfverst ville han och öfverst kom han. Det är så 

med människan, att där hennes skatt är, där är ock 

Jiennes hjärta. Vill själen till himmelrike, nog följer i 

.sinom tid kroppen med. Står själens traktan till det som här på jorden synes vara det öfversta, drager hon 
kroppen efter sig. Aldrig trodde beckbrännaren att han på ett sådant sätt skulle komma beständigt öfverst. Gud 
bevare en syndig människa för en så grym ära och en så förskräcklig odödlighet. Nej, Kalle, låt oss lefva vår tid 
förnöjsamme med den ringa lott, som är oss beskärd. Låt jorden få sitt och Gud sitt, så är allt som det skall vara i 
denna öfvergångstiden. 

Nu är refven klar, låt oss ro hem. Se hur förunderligt solen skiner där borta vid älfmynningen! Kan du säga mig 
hvarför hon aldrig skiner så rosenderöd när hon står högst på himmelen? Jag skall säga dig det. Då står hon där i 
sitt stora dagsarbete och uträttar sin 

herres tjenst, men när hon födes om morgonen och dör 

om kvällen, skiner hon full af tillbedjan. Det är ett tungt arbete att stå högt här i världen. Förhäf dig 
icke, stå hellre lågt, tänk på beckbrännaren. Hvarför 

skulle vi vilja öfverst i vedermödan? Hvarför skulle vi icke hellre skina af Guds tillbedjan? Femte berättelsen. 
Toholampi. 

(Efter en folksägen.) 

När kapten Videstrand slutat, anmärkte några af sällskapet, att hans berättelse var för kort. 

— Nej — invände fru Rönnevall — alldeles för lång för svaga nerver. Hur kan en så skicklig sjöman instufva en 
sådan last som svarta kaptener, sjudande beckkittlar, grafvar och benhus? Uh ... en kopp starkt te! Folksägner i 
all ära, det är alltid i dem ett os af tjära. Bästa kapten, hvarför icke hellre en lättare last från vår tid ? Servera oss 
ett stycke civilisation, så känna vi oss bättre hemma. 

— Om du också får anledning att söka din schal, smålog konsuln. 



— Om jag ägde doktQr Rabes goda försvarsrustning — genmälde kapten Videstrand — skulle jag först parera 
kritiken med ett medgifvande och sedan afväpna den med ett utkall. Jag skulle medgifva att folksägnerna äro 
grofkorniga, men jag skulle tillägga, att i de grofva kornen finnes en bottensats. Kalla den tjära, om ni så vill, 
men var viss att den icke fördunstar så lätt som ett nutidens kåseri. Var god och läs de tusen romaner,som skildra 
ärelystnaden, och säg mig om ni funnit i någon af dem ett mera mördande hån öfver jordisk höghet. Det är så 
som folksägnen målar: alltid realistiskt, i breda, grofva drag, men de hålla att slita på. Förlåt mig> jag seglar i 
ovana farvatten bland svaga nerver; jag skall en annan gång lägga bi. 

— Nej, för all del, min bästa kapten, lofva upp i vinden, jag faller af. Ni är blott skyldig oss en muntrare kryss 
nästa gång. Men hvem utdrog lotten numro fem? 

Svaranden befanns vara docenten Dimma. 

— Nå, min tidsenlige unge vän — sade doktor Rabe — hvad har ni att förtälja oss? 

— En folksägen, svarade den tillfrågade, med en utmanande blick på fru Rönnevall, som med ett godt löje 

an märkte, att sedan hon lyckligen räddats ur en kittel med sjudande beck, vore hon härdad mot allt slags tortyr. 

— Nej, var lugn, jag håller min pirat mot en half apelsin, att vi få höra en kärlekshistoria; jag har tur i spel, inföll 
Josefine Hemming. 

— Och otur i giftermål, hviskade konsul Rönnevall till sin granne, doktorn. 

— Jag förmodar — började den unge docenten — att de fleste närvarande gjort bekantskap med norra 
Tavastland, och beklagar blott att nämndeman Santala, som bäst känner denna del af vårt land, hindras af sin 
obekantskap med svenska språket att korrigera mina möjliga misstag. Min erfarenhet sträcker sig icke långt på 
sidorna om stora landsvägen, men denna tror jag mig känna tämligen väl, och är man icke alltför besvärad af 
höga backar, finner man resans möda öfver all förväntan belönad.När man vid färden norrut, vid Huutijärvi gäst- 
gifveri, motstår frestelsen att vika in på den inbjudande vägen till Tammerfors — så ryktbar genom sina herrliga 
åsar — och i stället viker åt höger, inträder man i en Irakt, hvilken, med all sin skönhet, ofta förekommit mig som 
doppad i bläck. Uttrycket kan synas nog vågadt om linets hembygder i och omkring Orivesi; man skall säga mig, 
att gröna höjder, blå sjöar - och höstens gulnande rågfält uppresa sig mot en sådan tillvitelse. Det är - möjligt att jag 
illa uppfattat naturstämningen; men om naturen tyckes här - ha inblandat nog mycket tusch i sina målningar, så 
härrör detta af de täta, djupa barrskogarna, hvilkas mörka hy närmar sig svart och kastar - en skugga af melankoli 
öfver mången klar vattenspegel, som endast begär solsken, för att blinka mot oss i himmelens färgspel. Folket i 
denna nejd har - någonting dunkelt och melankoliskt, som landet. Man får länge söka unga ansikten; själfva barnet 
i vaggan bär - rynkor i pannan. Och likväl är - det icke en fattig landsort, hvars magnater åka till kyrkan i granna 
schäsar med mässingsglittrande seldon, åtföljda af hustrur och döttrar - i bjärta silkesdukar - . Det är - blott något 
ålderdomligt i naturen och folklynnet. Nordtavastlänningen har - lyssnat på sina stilla sjöar - och sina djupa skogar 
så länge, att århundraden gått honom omärkligt förbi, utom de små stjärtQädrar han råkat snappa i flygten af 
tidens örn. 

Man färdas icke långt norrut från Orivesi kyrka, innan man befinner sig på en vidsträckt sandmo, glest bevuxen 
med de skönaste masteträd för skepp som aldrig byggas. Från söder till norr är - den väldiga ödemarken — 
Tavastmon kallas han — sällan öfver tre mil bred, men hans längd sträcker sig från Öster till väster tolf eller 
fjorton mil. Näsijärvis vågor ha skurit djupa fårori denna sandmassa, men väster om sjön utbreder han sig ånyo 
öfver Tavastkyrö och Ikalis socknar i vida vildmarker, förenade med minnet af djup sand, golf-jämna berghällar, 
mystiska källor och hemska röfvar-historier. 

När man då från de stora, stadslika byarna i Ori-vesi inkommer i denna ensliga obygd, förstår man hvarför 
nejdens intryck är mera dystfert än gladt. Det är mon som kastat sin djupa skugga vida omkring, innan man ännu 
anar dess tillvaro, och denna skugga har fallit åt söder, likasom komme ljuset från norr. Ty norrom mon, i 
Ruovesi, finner man redan ett annat folk och en annan natur, ljusare, tillgängligare, ungdomsfriskare i hela dess 
tycke. 



Midti obygden ligger en gästgifvargård, Kallenautio, bergöknen, 1 hvars namn fullkomligt harmonierar med dess 
storartadt vilda omgifning. För att här kunna underhålla ett härberge och ett hästombyte, åtnjuter stället med dess 
båda reservgårdar skattefrihet af kronan. Åt hvardera sidan nära två mils håll, jämn mo, afbruten af höga backar. 
Närmast i norr är Pahavirsta, den elaka fjärdingsvägsmilen, så kallad däraf, att man på tre ryska verst räknar 
fyrtio backar uppför och lika många utför, hvaraf två så buktade i brantstupande S, att naturen knappt kunnat 
utfinna mera inbjudande vagnsstjälpor. Norra ingången till denna Pahavirsta är märkt af naturens hand med ett 
rullstensblock af vidpass en toipstugas storlek. Det ligger, nästan rundslipadt af forntidens väldiga isfloder, på 
halfva sluttningen af en mot vägen stupande bergshöjd och ligger så skenbart löst, att den 

1 Efter denna tid flyttad, sedan Vasa järnväg numera genomskär denna ödemark, om hvars impedimenter de 
beslutande ständerna lyckas ha sväfvat i en lycklig okunnighet.resande gärna ilar med hast förbi, ak fruktan att 
skak-ningen af hans hjul kunde till hans ofärd rubba blocket ur dess tusenåriga hvila. Onödig fruktan! Denna 
jättarnes kastboll är bunden af trolldomsmakt vid sitt sluttande fäste; unge titaner ha förgäfves sökt att störa hans 
hvila, deras bo mm ar kvarligga maktlösa vid sidan af vidundret. Klippstycket, säger man, inväntar sin tid. En dag 
— och Gud gifve den dagen fördröjdes i tusende år — skall en förrädare af sitt land resa med ståt där förbi. Då 
skall berget skälfva, då skall granitstycket lossna ifrån sitt fäste och, tungt som ett samvete, störta ned öfver 
förrädarens hufvud. 

Men jag återvänder till mon. 

Jag har rest däröfver i mörkningen en oktoberkväll, när naturen tyckes ha öfvergifvit sig själf, såsom ginge hon 
till mötes den eviga döden. Stormvinden kammar furornas fladdrande hår, de mista en lock, de kämpa för lifvet, 
de svikta och böjas, men resa sig åter. Störtregnet forsar och uppslukas spårlöst af ljungen Elemen-terna rasa mot 
det inbrytande mörkret, vilda, okufliga, men utan jämmer och pjunk, icke gifvande eller tagande någon pardon. 
Det är jättars tunga, förkrossande kamp, förfärande dyster, storartadt skön. 

Jag har återsett mon en sprängkall natt i Januari, när termometern pekat på åtta och trettio grader under 
fryspunkten. Ingen fläkt rör furornas stelnade barr; stjärnorna tindra klara, norrskenet sprakar i fladdrande 
gröngula flammor upp emot zenit. 1 dess bleka ljus kasta träden matta skuggor på snön. Man tycker sig resa i 
dödens rike, där oläsliga min nes vårdar vittna om framfarna släkten. Hvit botten och svart krusflor, öfversålladt 
med glittrande punkter. Allt frost, dvala, tystnad — då höres plötsligt ett genomträngande skri.Det är 
ödemarkens irrande ulf; hvem skall han sönderslita? 

En annan gång harjag rest genom nejden en morgon i Maj. När allt i naturen vaknat till lif, då står han ensam 
stum och känslolös där, den åldriga mon. ingen åker, intet gärde, ingen betande ko; sällan en grön tufva eller en 
nödvuxen blomma, öfverallt ljung, porsris och glesa, gulstammiga furor, aftecknande sig mot den blå himmelen. 
Själfva sångfåglarna tyckas öfverlämna denna ödemark åt örnen och ufven, spillkråkan och hackspeten. Hör man 
stundom en flöjtton af talltrastens sång, kan man vara viss på att långt mellan furorna se en glittrande sjö. 

Också en brännande julidag harjag sett denna mo. Luften är kvalmig och lugn, bromsarna surra, torndyflarna 
vältra sig i den heta sanden. Mon törstar, själfva ljungen vid vägkanten, dammig och halfförbränd, tyckes bedja 
om vatten. Gn biåsvart sky stiger upp som ett förhänge bakom furornas stammar. Snart mullrar åskan, en 
ljungeld sleker randen af skyn, en annan, hvass som en synål, har träffat ett aflägset träd. Gn vindkåre. jagad af 
molnet, susar fram öfver ödemarken och medför en fin parfym af rök. Den torra ljungen därborta bar fattat eld ... 
lågorna slingra sig framåt i spetsar och tungor. Snart skall denna väg ej kunna befaras mer. Jag påskyndar min 
färd, rökmolnen jaga mig, ett egendomligt knastrande ljud tillväxer bakom mig, jag vänder mig om och ser hela 
nejden i lågor... 

Måhända har jag stannat för länge vid en naturskildring, men den ligger icke på sidan om min korta berättelse, 
den utgör fastmer dess oumbärliga ram. Man kan icke upp katta en ödemarksdram utan att känna 
ödemarken.Nästan midt på mon, där man längesedan lämnat bakom sig hvarje spår af människor, synes vid sidan 
af vägen en bar fläck, där skogen är afrödjad och ljungen motvilligt lämnat plats för en förtvinande gräsväxt. 
Öfverallt annorstädes skulle en sådan obetydlig fläck på vildmarkens änne icke tillvinna sig någon 



uppmärksamhet. Men denna mo är så hård, så otämjbar för människohanden, att äfven det minsta spår af odling 
tilldrager sig en undrande blick. Här märkas omisskänneliga kvarlefvor af ett ödelagdt nybygge: igengrodda 
diken, lämningar af gärden, grus af tegel. Ja, för icke alltför många år tillbaka stod här ännu en öfvergifven stuga. 
Äfven hon har numera försvunnit, och långt ifrån att glädjas åt anblicken af en människoboning, andas vandraren 
lättare när han hunnit förbi denna skådeplats för ett misslyckadt försök att uppfostra ödemarken. 

När jag första gången passerade detta ställe en septemberdag, funnos ännu några ruiner af det forna nybygget. 
Nyfikenhet och undran öfver den människohataren, som engång haft mod att bosätta sig här, förmådde mig att 
stiga af och besöka ruinerna. Här var icke mycket att se: ett instörtadt tak, till hälften nedramlade väggar, en 
kullfallen spis, fönster utan bågar och glas samt en öppen dörr med lösrifna eller sönderhuggna sidopöster. 
Därinne såg grått och förstördt ut. Väg tärande hade huserat där efter behag; måhända hade också tjufvar eller 
rymmare där sökt en nattlig fristad, eller hade vargarna vintertid tassat igenom denna sorgliga människoboning. 

Allt detta skulle ha skänkt blott ett flyktigt intresse, därest jag icke på väggen invid det ena af stugans två fönster 
varseblifvit ett prydligt inskuret namn, som väckte min undran. Det var namnet Ulrika.Ingenting är vanligare än 
namn på otapetserade väggar. I alla våra gästgifverier ser man dussintals sådana, inristade eller ditkluddade än af 
sysslolösheten och fåfängan, än af saknadens behof att åt själf va den profana väggen anförtro sin tysta längtans 
hemlighet. Detta namn kunde ju, som tusende andra, vara en resandes tidsfördrif under en sysslolös stund. 

Möjligt. Här, där ingen människoboning fanns på en mils afstånd, hade sannolikt mången resande sökt skydd mot 
ett ihållande regn. Men detta namn, med hvilken omsorg, hvilken prydlighet, jag var frestad att säga med hvilken 
kärlek, var det icke af skicklig hand inskuret i väggen! I några penndrag ligger ofta en hel lefnads-teckning. Nej, 
dessa sex bokstäfver hade icke här fått sin plats af en nyck, de hade icke blifvit inristade af någon lefnadslustig 
student eller yster kadett, som i ett anfall af känslofullhet velat anförtro åt ödemarken namnet af en baldrottning 
från en småstad. 

Min skjutskarl var en gammal man om sjuttio år, något döf, något fåordig, men icke känslolös för det rara nöjet 
att få stoppa sin korta lersnugga ur min tobaks-pung. Jag frågade honom hvem som i förra tider ägt detta 
nybygge. 

Han visste det icke. Han visste blott att det länge stått öfvergifvet, men att där i hans barndom bott utfattigt folk. 
Hvad skulle sådane vildar annat vara än fattiga? Mon gaf ingen växt, björnen slog deras kor, vargarna togo deras 
getter utanför stugudörren. 

Vi åkte vidare, men mina tankar dröjde vid nybygget. 

— Bodde där aldrig en herreman? frågade jag. 

— Där skall ha bott en för mycket länge sedan, före min tid.— Hvad var det för en herreman? Har ni hört något 
om honom? 

— Har väl hört. Det var en krigsoffieer. Han kallades Luutnantti (löjtnanten). 

— Nå, hvarför vistades han här så långt från människor? Var han jägare? 

— Vet icke. Folk säger, att det var för Toho-lampi. 

— Hvad är Toholampi? Ett träsk? 

— Vi ko mm a sttax dit. 

Få minuter därefter hade vi till vänster om vägen en af dessa kitteldalar, på hvilka nejden är så rik och hvars 
botten upptogs af en liten sjö, en lampi, icke ett träsk i den betydelse af grunda vatten med sanka stränder, 
hvilken man ofta fäster vid detta ord. Påtagligen hade sjön fordom utbredt sig Öfver ett vida större område, men 
efter hand torkat ut, så att endast dess djupaste dalsänkning ännu återstod, och denna intog knappt större rum än 
torget i en småstad. Dess vatten var nästan svart, stränderna kala; närmast sttanden begrof en kullfallen fura öfra 
delen af sin stam i djupet, medan dess väldiga rötter höjde sig öfver vattenytan. För öfrigt intet annat spår af 



människor, än några kaflar, hvilka aflägset boende husmödrar - , som icke haft vatten närmare, ditlagt för att röta 
hampa. Intrycket var - så ensligt, att ingen vilsen fläkt från den omgifvande mon tycktes någonsin hafva funnit en 
väg till denna döds-stilla sjö. 

— Är han djup? frågade jag, pekande på sjön. 

— Vet icke. Fråga hans abborrar! Visst säges han vara djup nog att begrafva folk och vagnar. 

Jag lät hålla stilla, steg ur och nedklättrade utför sluttningen. Spiran af en smärt, lång björkstam lågutsträckt vid 
stranden. Jag klef, så långt det var möjligt, ut på den hala, svartgrå furustammen, som stupade ned i vattnet, tog 
björkspiran och försökte att mäta-djupet. Spiran tog ingen botten. Vid den rörelse jag därmed förorsakade i 
vattnet, syntes ytan här - och där - krusas af flyende fiskar - . Sannolikt funnos de här - till stort antal, ostörda af 
människors roflystnad och endast jagade stundom af en irrande sjöfågel. Snart förlorade sig äfven dessa lätta 
ringar - på vattenytan, allt åter stilla som i en graf. 

Septemberdagen led emot aftonen; jag satte mig vid kanten af dalsluttningen, framtog ur mitt tarfliga res-förråd 
en flaska öl och bjöd min gubbe en styrkedryck till en nystoppad pipa. Han kunde icke motstå denna 
diplomatiska list, hans fåordiga språklåda öppnades efter hand, och mina enträgna frågor om Luutnantti, som en 
gång vistats i nybygget, ledde slutligen till sägnen om en tilldragelse, som tycktes ha fäst sig djupt i folkets 
hågkomst och förlänat det annars obetydliga Tobolampi en egen märkvärdighet. 

För lång tid tillbaka — »under kriget», sade min sagesman, och jag fömodar att det var - under stora ofreden i 
början af förra seklet — alltnog, för många år - sedan hände sig en mörk höstafton, att en familj af tiggare hade 
lägrat sig på ljungen vid sidan af vägen här - ofvan-för sjön. Det var - far - , mor, barn och en åttioårig blind farmor. 
Allt hvad de ägde drogo de med sig på en kärra; fienden hade plundrat dem, fogden hade tagit i mät hvad 
fienden kvarlämnat, och nu voro alla i elände på landsvägen. 

På den tiden drog genom landet en blodigel i människohamn; min sagesman kallade honom »general», men 
troligast synes att han varit en högre uppbördsman underden tid fienden innehade landet i sju år - . Jag antager att 
han varit något slags kommissarie. Han utsög det fattiga folket med olidliga leveranser till kronan, och det mesta 
stannade kvar - i hans egen ficka, hvarför han ock mot goda mutor gaf mången kvitto på det som aldrig blifvit 
verkligen erlagdt. Dem åter, som ej ville eller kunde muta hans snikenhet, utpantade han till sista skärfven och 
tycktes finna sin lust däri, att vägarna för hans skull vimlade af tiggare. 

Vid det att kommissarien sålunda såg sig själf till godo, blef han rik och välmående, hvarför han prisades af 
många som en omtänksam man, men hatades af andra värre än synden. Och då han ännu vid femtio år - var 
ungkarl, hände sig att många mödrar - i nödens tider efterfikade honom till måg för hans rikedoms skull. Han hade 
kunnat få de förnämsta i landet, men honom behagade fagra kvinnor, han valde den fagraste. Då var - där - en fattig 
fröken i Tavastland, den vänaste man kunde i världen se, hon bar drottninganamn, och till henne friade han. 
Hennes håg stod till en ung krigsman, Luutnantti hette han, mellan dem var - löfte och ring, där fattades intet annat 
än amen af prästen. Nu var Luutnantti borta i Sverige med allt krigsfolk som icke stupat i kriget; släkten fruktade 
den mäktige kommissarien, och den väna fröken med drottninganamnet måste med gråtande tårar blifva hans 
hustru. 

Som det var - skedt, kom bud att freden var - slutad, fienden drog bort, landets krigsfolk väntades åter. Den som 
tyckte illa om detta budskapet, det var - kommissarien. Icke vågade han stanna i landet, när - räfsten skulle uppdaga 
hans svek, när - folket skulle slita honom i stycken, eller när - Luutnantti skulle återfordra sin brud. Alltså fick han 
brådt att inpacka sig med sin hustruoch sina rökvade skatter i en stor, tung vagn, som drogs af fyra hästar - . Och då 
vägarna voro osäkra för löst folk, som tagit sin tillflykt till skogarna, legde sig kommissarien en vakt af fyra 
dragoner, som redo efter vagnen med dragna sablar och spända pistoler. 

Han kom norrifrån och reste med stor hast rakaste vägen till Ryssland. När han kommit till mons början i 
Ruovesi, vardt det stickmörkt om kvällen, så att där - skogen skymde, kunde man icke se banden för ögonen. 
Kommissarien hade ingen tid eller lust att försumma sig i ett natthärbärge, han tände lyktor på vagnen och for in 



på mon. 

Tiggarne vid sidan om vägen hade uppgjort eld på ljungheden och stekte rofvor i glöden. Fadern sade: 

— Om jag nu hade ko mm i s sarien här i mitt våld, skulle jag steka honom som en rofva på sakta glöd. 

Modern sade: 

— Om jag hade ko mm i s sarien här, skulle jag 
visa honom våra barn, som hungra och frysa. Jag 

skulle kläda på dem hans päls och gikva dem hans bjärta att äta. 

Farmodern sade: 

— Om kommissarien konmie frusen och hungrig till oss, skulle vi värma honom vid vår eld och dela med honom 
vår sista rofva. 

Om en stund sade den gamla: 

— Led mig ut på landsvägen, här är för hett vid elden! Hon leddes dit och satte sig midtpå vägen med ryggen 
mot norr, efter det blåste kallt. Bredvid henne lekte en tre års pilt med stenar i sanden. Eldskenet 

från heden lyste på landsvägen och på ljungen, som 

blommade alltomkring. 

10. — Sägner i dimman.Vid det att de sutto, sprängde i fyrsprång den stora vagnen med de fyra hästarna i redet 
och de fyra drago-nerne efteråt fram på landsvägen. Kusken såg något röra sig i eldskenet framför vagnen och 
ropade högt: 

— Ur vägen I 

Men den blinda åttioåriga gumman, som tillika var lomhörd och vände ryggen åt vagnen, hörde ej tillropet. 

Pilten, som hörde det, förstod det icke. Han hade midt på vägen byggt sig ett stall af stenar. 

Kusken fortfor att ropa; spännets flåsande hördes öfver barnets hufvud och den åttioårigas hvita hår. Men 
hästarna skydde att trampa under sina hofvar människans hjälplösa åldrar. 

Då såg man ko mm issarien otåligt luta sig fram mellan de stoppade vagnsdynorna. 

— Hvad stål - på? sade han. 

— Folk på landsvägen 1 svarade kusken. 

— Kör öfver det packet I 

Kuskens piske hvinade med kraftiga rapp, spännet stegrade sig, en stormil for öfver heden, tiggarnes eld 
flammade högt mot himmelen. Eldskenet skrämde hästarna, de trasslade in sig i remtygen, de sköto tillbaka, till 
vägkanten, till branten, till sjön... Vagnen förlorade fästet och rullade bakåt utför sluttningen ned i det dödsstilla, 
mörka, dolda djupet af Toholampi. 

— Alla? 

— Alla. Det var en tung vagn, lastad med orättfånget gods, ett ondt samvete och många tusen förbannelser. 
Hästar, vagn, kusk, ko mm i s sarien med sina röfvade skatter och hans unga hustru med sin röfvade lycka, alla 
sjönko, som när ett klippstycke lossnar från berget och rullar i sjön. De fyra ryttarne sågo vagnen försvinna i 
mörkret, trodde att den rest vidare och redo i sporr-streck förbi. Tiggarne undrade på ropen vid landsvägen, gingo 
dit, men funno endast hjulspåren utför sluttningen och spåren af hästarnas hofvar. Gumman på vägen såg intet 
och hörde något buller, som hon icke förstod. Pilten betraktade hästarna, glömde dem, när han ej såg dem mer, 
och fortsatte att bygga sitt stall på vägen. 


Hvad var det? frågade tiggarefadern. 



— Ajatarl kom från skogen och körde förbi, sva* rade honom den åttioåriga. 

Tiggarne drogo följande morgon vidare på sin vandring. Ingen visste annat än att ko mm issarien undflytt till 
Ryssland, och hans fyra dragoner redo förgäfves ihjäl sina hästar för att upphinna honom. Men icke långt därefter 
återvände Luutnantti från Sverige. Hans första fråga var om den väna bruden med drottninganamn. Man sade 
honom att hon rest med kommissarien ur landet. Luutnantti tog afsked från krigstjensten och begaf sig att 
uppsöka sin trolofvade brud. När han genomrest halfva världen och icke funnit henne, kom han en morgon 
tillbaka till mon. Där hade tiggarefadern byggt sig ett nybygge icke långt ifrån Toholampi. Luut* nantti hvilade 
sin häst vid nybygget, gaf sig i tal med nybyggaren och berättade huru han sökt kommissarien. Nybyggaren drog 
sig till minnes den kvällen, när Ajatar körde förbi deras eld på ljungen; då gingo de båda att leta vid Toholampi. 
Här funnos ännu de djupa hjulspåren, en hästsko låg i gyttjan vid stranden, ett silfverarmband hade fallit ur 
vagnen och låg till hälften i vattnet. Luutnantti igenkände armbandet, det hade varit den väna brudens med 
drottninganamn. De sökte och sökte i sjön, men där fanns ingen botten; hvad skulle där finnas? 

1 Körarinnan, elt ondt väsende, som ledde jägaren vilse i skogen.Från den dagen var Luutnantti icke mer vid sitt 
förra förstånd. Han hade sökt så länge och fortfor att söka. I början kom han tidtals till nybygget; sedan bodde 
han där. Hvar morgon gick han vid godt mod till Toholampi och menade att i dag skulle han finna henne. Hvar 
afton kom han sorgmodig tillbaka och hade ingenting funnit. Om vintern högg han en vak i isen, om sommaren 
satt han där i en båt. Mest metade han, men icke som andra; han hade intet bete på kroken och fick aldrig en fisk. 
Däröfver blef han icke otålig eller ledsen; han endast bytte om krokar. I början metade han med en krok af 
mässing; sedan lät han göra sig en af silfver och till sist en af guld. Man hörde honom säga, när han gick ut med 
guldkroken: 

— I dag skall jag fånga henne, nu kan hon icke längre stå mig emot. 

En dag sågo nybyggarnc huru han drog något tungt vid metrefven. Hans guldkrok hade fastnat i någon trädstam 
af de många som ligga där under vattnet, och när han drog, följde stammen tungt efter. Då ropade han till 
nybyggarnc: nu har jag henne! — och drog och drog, men refven brast, och det okända tunga, som följde med 
kroken, sjönk tillbaka i djupet. Med refven och hans förhoppning brast Luutnanttis hjärta. Om aftonen fanns han 
död i båten. 

Härmed slutade sägnen om Toholampi. Där fanns intet namn nämndt, men jag hade nu funnit nyckeln till namnet 
Ulrika i nybyggets ruiner. Folksägnen bekymrar sig föga om namn; den bevarar i minnet en person eller en 
händelse, vidhåller ett utmärkande drag och antingen förbigår eller utsmyckar efter sitt lynne det oväsentliga som 
hör dit. Påtagligen är den historiska kärnan i denna sägen ett folkets plågoris, en förhatlig uppbördsman, ochnär 
denne ej kunde nås af den mänskliga rättvisan, måste han, enligt folktron, hemfalla åt den gudomliga. Huru hans 
straff drabbat honom och allt hvad därtill hörde, det har måhända varit fritt lämnadt åt fantasin. En sträng kri t ik 
kunde till och med antaga att folktron just för det ensliga läget och den starka sluttningen ned från landsvägen 
utsett Toholampi till skådeplats för det oundvikliga straffet. Jag vet icke; det förefaller mig att sägnen då kunnat 
utvälja någon af dessa vida större och mera imponerande sjöar, hvarpå norra Tavastland och hela vårt land äro så 
rika. Hvarför skulle sägnen utan en faktisk anledning ha stannat vid denna obetydliga vattenfläck? 

Medan hästen makligt afbetade det magra gräset vid vägkanten, hade kvällen mörknat och fullmånen uppgått 
mellan furornas stammar. En halfdager af skymningen förenade sig med glittret af månen att sprida en trolsk 
belysning öfver den ödsliga nejden. Furornas kronor syntes till hälften förgyllda, till hälften svarta; stjärnorna 
hängde i deras toppar, ljungen utbredde sig kring deras rötter som en mörk golf matta, beströdd med pärlor. 
Himmelen stod oändligt hög öfver denna sorgsna, tysta, ensliga mo, som väntade natten och hösten. Men långt 
ned i djupet, i den stilla spegeln af Toholampi, lyste en glimmande punkt... det var aftonstjärnan, som sökte 
bruden med drottninganamnet... Sjette berättelsen. 

Vatten märket. 

Fröken Hemming hade satt sin pirat i pant på att nyss omtalade folksägen skulle innehålla en kärlekshistoria. 



Frågan blef föremål för ett lifligt meningsutbyte. Herrarne vidhöllo enständigt att piraten vore förlorad, medan 
damerna ansågo en så trogen löjtnant, som enslingen vid Toholampi, vara det sällsyntaste fenomen bland alla 
löjtnanter. Doktor Rabe föreslog att den omtvistade piraten skulle offras åt Östersjön, och om docenten Dimma 
godhetsfullt ville simma med den till Gotland, vore det förnämsta hindret för resan undanröjdt. Ökverste 
Hemming trodde sig böra betvifla, att trogne löjtnanter vore så sällsynta; men då han utdragit lotten numro sju, 
ville han spara beviset, tilldess hans lagliga tur inträffade. Man frågade efter numro sex: den befanns gälla fru 
Rönnevall. 

— Mig! utropade den lilla täcka frun med en väl spelad bestörtning. — Och hvad skulle jag kunna bjuda detta 
älskvärda sällskap efter så lärda och rysvärda historier, som vi här fått det nöjet växelvis åhöra? 

Vill man kanhända, att jag skall beskrifva min första balklädning i Stockholm? Eller huru mamsell 
Petterssonklippte min mans nattrock en half aln för kort? Eller huru min tjensteflicka ställde konditorns snöberg i 
bakugnen, för att det ej skulle kallna till vår första supé? Eller skola vi rådgöra om det bästa af de fyrtiofyra 
europeiska sätten att tillreda lax? Eller vilja herrarne ha den godheten undervisa oss om den metafysiska fördelen 
af en rå biffstek? Jag bjuder hvad huset förmår, jag gör icke ens, som vår vän fröken Drifva, anspråk uppå att 
presentera en barnkammare. Var god och välj! Men för att vara uppriktig, åberopar jag helst mitt köns rättighet 
att tiga där det måhända vore vårt ämbete att tala, och tala där vi sannolikt ofta gjort klokast att tiga. Doktor 
Rabe, var så artig och öfvertag min roll, om också med risken af fem folianter latin 1 

— Fru Rönnevall — genmälde doktorn — är så orättvis mot sig själf, som man endast kan vara när man vet sig 
från alla håll blifva motsagd. Jag är öfver-tygad om, att bland de fyrtiofyra europeiska sätten att tillreda lax 
finnes intet så pikant, som en liten skildring ur hennes lif skulle vara för oss. Tillåt oss hoppas, att det gäller blott 
en kort betänketid, och kan jag under tiden fylla den lediga nummern, skall jag göra mitt bästa. Jag påminner mig 
en obetydlig tilldragelse, som hvarken har meriten att vara lärd eller ryslig, men som möjligen kan rädda fröken 
Hemmings pirat. Den gäller på sätt och viss kärlek... på ett mycket aktningsfullt afstånd. Jag borde snarare kalla 
den: »Trolöshet mot stolta löften». Är här någon, hvars samvete känner sig oroadt däraf? 

Ingen befanns oroad. Fru Rönnevall betygade sin ödmjuka erkänsla. 

— Trolösa löften! började doktorn skalkaktigt med en varm ton i rösten. — Ack, de tusen vindkasten öfver en 
lättkrusad våg, de oryggliga besluten, de alltför vissaföresatserna i det trotsiga unga hukvudet! Så stolta, 
bestämda och stormodiga träda de fram i förtrytelsens ögonblick eller i känslornas svallsjö, att man skulle ho 
dem fasta som klippan, eviga som stjärnorna, därest man icke väl visste hvad de gälla, när det fått makt att tala, 
som nyss tegat stilla. Men fastän de svikit hundra och tusen gånger och åter hundra och tusen gånger blifvit 
utskrattade af den kommande dagen, tror den aderton* åriga så orubbligt på deras sveklösa sanning, som om det 
först nu gällde fulla allvaret. När då åter en ny stor föresats stiger fram med sitt djärfva anspråk att länka likvets 
strömfåra i en på förhand utstakad bädd, och intet annat återstår än dess förverkligande, kommer en ny dag med 
sina tankar, en ny natt med sina drömmar; han eller hon med det fasta beslutet ser sig om och märker att den nya 
klippan var dimma, liksom alla de förra, den bergfasta föresatsen var vax, liksom hundrade andra. Bubblorna ila 
hastigt på lifvets ström; fånga dem, och de brista; låt dem fly, och de ersättas ak nya. Den som vill binda sin 
farkost vid skum, han drifver mot forsen. Ro till de fasta tusenåriga klippor, i hvilka ringar af järn äro inmurade 
till skydd för en bräcklig farkost; knyt din stamlina vid dem och förskräcks sedan icke, om din båt svajar i 
strömhvirfveln! Här, där vi bo på ett rullande klot, där allting växlar, behöfva vi fästen utom växlingens värld. 
Själfva den fasta marken rör sig under vår fot, långt mer de böljande tankar i människosjälen, som i dag ej mera 
är hvad hon var i går och i morgon förgätit det som i dag är brinnande åtrå. Evighetstankarna ensamme bestå i 
denna brusande fors. De likna fixstjärnorna; barnet och gubben se dem på samma punkt, för dem försvinna tider 
och afstånd, allt jordiskt mått är för litet för dem. Vid tjugu år tänkte jag lika litet därpå, som alla andra. Jag var så 
fast öfvertygad, som någon, om mina föresatsers orubblighet, jag kände en grund ak granit under mina starka 
beslut. Jag skulle icke låta fängsla mig af några förhatliga band eller vekliga lidelser; jag skulle trotsa alla hinder, 
bryta nya banor för mänskligheten, reformera min vetenskap, den klassiska forntiden, och på denna antika grund 



bygga samhället, staten, världen nya. Ja, min klassiska romarevärld skulle inbryta i vårt förströdda, 
materialistiska lidehvarf, såsom Cesar med sina legioner bröt sig en väg genom Gallien; en frisk, en föryngrande 
fläkt från det evigt unga Rom och det evigt sköna Grekeland skulle engång, som i renässansens dagar, draga 
fram öfver det förvildade, det barbariska Europa. Fråga mig ej hvad jag hoppades uträtta: fråga mig hellre hvad 
jag icke skulle uträtta. Mitt beslut var fattadt, jag skulle reorganisera min samtid efter mönslret af Platos och 
Ciceros republik, eller ock blifva den siste romaren. 

Kort efter min bekantskap med den evige studenten Peregrinus Muller hade jag knutit ett nära vänskapsband med 
en jämnåring, Knut Envaldsson ... kanske bekant? Förtjenar åtminstone vara det. Våra studier gingo i så motsatt 
riktning som det gärna var möjligt: han naturforskare, jag språkforskare, han realist och empiriker, jag humanist 
och idealist. Men det fanns hos oss båda något gemensamt, och det var just dessa samma stora tankar att 
omskapa världen. .. naturligtvis äfven samma fasta beslut att engång utföra detta storverk. Envaldsson var till sin 
rätta natur matematiker, men matematiken är en simgördel, med hvilken man är på flott vatten i alla 
naturvetenskaper. Den tiden han studerade kemi hade hade han föresatt sig att upplösa bergen i sinsmältdegel, 
förvandla alla lerputtar till aluminium, göra vattnet till bränsle och reducera materiens mer än sextio så kallade 
grundämnen till ett enda. När han kastade sig på fysiken, beslöt han framställa ljuset och elektrici-teten i fast 
form; i botaniken och zoologin ville han framvisa spontana generationen, det vill säga födelsen utan frö och 
föräldrar. Han gick, som man ser, längre än jag, han borrade sig på samma gång in i det oändligt lilla och det 
oändligt stora; när han under sitt mikroskop funnit urcellen, ur hvilken det organiska lifvets minsta embryoner 
utveckla sig, ville han, enligt Newtons och Kepplers mécanique céleste, tillämpa lagen för himlakropparnas 
rörelse på blodomloppet i den mänskliga organismen. 

(Vid dessa ord uppstod fru Rönnevall, gjorde en djup nigning och nedsatte sig åter med mycken högtidlighet.) 

— Jag förstår, nickade doktorn, damerna föreställa sig att jag sväfvar i molnen, men jag skall sttax ha den äran 
att vara på jorden. Kort sagdt, så realist och empiriker han inbillade sig vara och till sitt yrke verkligen var, fanns 
hos min vän Knut Envaldsson ett stycke svärmare: praktiskt taladt, efter sundt hvardagsförstånd, betydde det, att 
om jag var halfgalen med mina stora beslut, var han det nästan komplett. Hvilket hvarken hindrade oss att gyckla 
med hvarandras storartade planer, eller att känna för dem en inbördes sympati. Det fanns ögonblick när vi voro 
böjde att dela världen såsom två store eröfrare, hvardcra bland oss obetaget att, när han befästat sitt öfvervälde på 
ena halfklotet, rycka i fält för att äfven eröfra det andra. 

1 Åbo hade vi lyckan umgås i professor X:s intelligenta familj, desto lyckligare för två oerfarne studenter, 
emedan kamrati ifvet denna tid ofta var tämligen randigttTvå unga döttrar i huset, Marie och Sofie, bidrogo till 
vår uppfostran genom att obarmhärtigt nedrifva våra planer till världsherraväldet. Själfva voro de så litet fritagna 
från sin ålders svärmiska drömmar, att de konstruerat sin värld för sig efter böcker. De hade läst mycket och 
funnit den nuvarande mänskligheten alltför litet motsvara Schiller, Ghateaubriand, Washington Irving, för att 
icke tala om Klopstock, Lidner och Frithiofs Saga. Måttstocken passade icke in på oss eller någon annan af deras 
bekanta; vi behandlades alla på det älskvärdaste sätt som skolgossar, och jag inser nu, att ingenting kunde vara 
nyttigare för två världseröfrare — vi, hvilka möjligen kunde segra i en kateder, men stodo ohjälpligt värnlösa 
mot två kvicka och munviga opponenter i kjol. Måhända hade de unga damerna lyckats kurera oss hastigare än 
lifvet sedan gjort det, om icke bekantskapen alltför snart a [brutits genom Åbo brand och universitetets flyttning 
till Helsingfors. 

Resor och studier gjorde, att vi under en tid af tio år icke återsågo Marie och Sofie X. eller ens erforo hvar de 
sedermera hamnat i denna prosaiska värld. Min vän Envaldsson och jag återfunno hvarandra, efter en längre 
skilsmässa, som väl dokumenterade doktorer i Helsingfors och meddelade hvarandra våra sttider om 
världsherraväldet. Ännu hade vi icke lyckats dela half-kloten; vi voro till och med böjde att anse denna uppgift 
svårare än vi hade föreställt oss för tio år sedan. Men världen är stor; om vi icke lyckades underkufva alla 
världsdelar, voro vi fast beslutne att åtminstone underlägga oss Finland. Jag fortfor att disciplinera mina 
romerska legioner, och Envaldsson fortfor att, såsom Tegnér vältaligt uttryckt sig, »skeda skapelsen» i sin 



smältdegel. Vid denna tid hade vår berömde professor af Hällström lyckats utmäta vattnets största täthet, medan 
Nervänder, ännu i början af sin bana, uppställde snillrika teorier om elektriciteten och magnetismen. 
Naturforskningen hade genom Berzelius äfven hos oss blifvit en stormakt, som hotade att alldeles öfverflygla 
mitt klassiska gamla Rom. Bland mycket annat begynte man ånyo fästa uppmärksamhet vid Gelsii redan hundra 
år gamla teori om vattenminskningen här i norden. Jag förmodar att denna mycket omtvistade fråga icke är 
obekant? 

Fröken Hemming utbad sig en förklaring. Fenomenet, anmärkte hon, vore icke obekant, men om dess orsaker 
sväfvade man i en förlåtlig okunnighet. 

— Jag skall vara så kort och begriplig som möjligt, fortsatte doktorn. Det är allmänt bekant, att vid Finlands och 
norra Sveriges östersjökuster ända till Stockholms breddgrad drager sig hafsvaltnet långsamt tillbaka från grunda 
stränder. Land uppstår där förr varit sjö, och skördemannen bärgar sin äng där iiskaren ännu för femtio eller 
hundrade år sedan rodde sin båt. Kanske hade detta naturfenomen, som så kännbart uppgrundar våra hamnar och 
förändrar kusterna, lämnats obemärkt, om man ej redan i århundraden tvistat om de så kallade »själstenarna», där 
själarna vårtiden krypa upp för alt sola sig och som fördenskull varit mycket eftersökta af skyttar. Socknar och 
byar hade tvistat om dessa stenars besittning, men under tidernas lopp befunnos de ha uppstigit så högt ur 
vattnet, att själarna icke mer kunde nå dem från hafsytan. Celsius kom på den tanken, att hafvet drog sig tillbaka 
enligt en regelbunden naturlag, och trodde sig genom mätningar ko mm a till det resultatet, att hafsytans höjd 
förminskades fyra fot på hundrade år. Resultatet ansågs så öfverlygande, att Dalin därpågrundade Sveriges äldre 
historia, i det han uträknade, att för tusen eller tvåtusen år tillbaka måste vissa sträckor af den skandinaviska 
halkön ha stått under vatten. Sedermera bestredos och korrigerades Celsii mätningar af andra med olika 
resultater, bland hvilka jag endast vill nämna de nyaste, som tro sig kunna beräkna hafsytans fallande till omkring 
fyra till fem fot på seklet, eller omkring en half decimaltum om året, för de norra kusterna, medan minskningen 
för de sydliga knappt uppgår till halfva detta belopp, eller två fot på seklet, och slutligen upphör vid Stockholms 
breddgrad. Problemet är svårlöst och observationerna motsägande, hvarför man ej ännu lyckats med säkerhet 
konstatera om, såsom några förmoda, hafvet vid de sydsvenska, danska och nordtyska kusterna stiger, i stället att 
falla. Slutligen bör jag tillägga, att hvad man först ansåg för en vattenminskning i verkligheten visar sig vara en 
landhöjning, i det att vulkaniska krafter i jordens inre långsamt upplyfta några delar af vår kontinent, medan 
andra delar af samma orsak långsamt sänka sig. Vi skulle icke märka att landet under våra fötter höjer sig, om vi 
icke såge hafsvattnet i samma mån rinna undan. 

Nu är det klart, att dessa mätningar helt och hållet bero af pålitliga märken, som utvisa hafsytans höjd vid en 
gifven föregående tidpunkt. Då själstenar, hamnar, järnringar i klipporna med mera endast kunnat ungefärligen 
angifva det mått man sökte, begynte man i förra århundradet inhugga fasta märken i strandklipporna, utvisande 
noga hafvets medelhöjd på en angifven tid. Dessa märken uppskattas med rätta såsom de bäst bevisande, och 
deras betydelse stiger med hvarje årtionde. Hafva de därtill blikvit inhuggna af en fackman, såsom till exempel 
den berömde Augustin Ehrensvärd, Sveaborgsgrundläggare, så behöfver jag icke erinra om deras oskattbara vikt 
för frågans lösning efter hundrade år. 

Envaldsson, en af professor Hällströms bäste lärjungar, hade med mycket intresse studerat just denna fråga, men 
icke lyckats komma till något afgörande resultat. Han meddelade mig sina bekymmer, men hvad skulle jag svara 
honom? Min annars så klyftige Cicero visste intet råd, Virgilius kände icke att en Östersjö fanns till, Tacitus 
hade ingen aning om landhöjningen. Olycklige naturforskare, han hade så gärna velat upplyfta Finland på sina 
skuldror fyra fot i seklet, men denna Atlasbörda blef honom för tung. 

En vacker junimorgon beslöto vi skingra våra lärda bekymmer med en utflykt i Helsingfors skärgård. Vi 
anskaffade en båt, några metspön, en matkorg med bröd, ost och en flaska vin samt hissade segel. Kosan styrdes 
förbi Turholm och Stansvik genom Estnässundet åt nejden af Villinge. En bris med frisk hafsluft från sunden 
kring Sveaborg förde oss muntert framåt öfver gungande fjärdar. Berguddarna tycktes ko mm a emot oss och 
dansa förbi, granskogarna sände oss en angenäm kådlukt, villorna kastade inbjudande slängkyssar, segelslupar 



och vedjakter utmanade oss till täflan. Envaldsson medförde ett jagthorn, hvarmed alla mötande seglare flitigt 
hälsades. Vi begynte känna oss hemma i vårt århundrade; det gamla Rom sjönk in i forntidens skymning, 
Envaldsson glömde att skeda skapelsen, för att i stället njuta henne. Vid det bästa lynne uppnådde vi de för 
vinden skyddade sunden vid Villinge, en mil sydost om Helsingfors och företogo oss här att pröfva vår 
fiskarelycka. Hon tycktes behjälpligen motsvara vår skicklighet i den berömda sporten att meta. Vi uppfångade 
tre eller fyra stretande abbor-pinnar, fingo tre eller fyra oskyldiga mörtars död påvårt samvete och begåfvo oss 
slutligen i land, för att i ett närbeläget ii skaretorp låta tillreda vår middagsmåltid. 

— Rabe — sade min vän till mig, medan vi kryddade våra stekta mörtar med några helkokta ägg, en filbunke och 
ett glas vin — det föll mig någonting in, medan vi metade där i sundet. 

— Låt höra! svarade jag, med filosofiskt lugn utplånande några märken ak filbunken från min väst. 

— Du känner ju Ehrensvärds vattenmärken? 

— Jag har ju varit din lärjunge. 

— Celsius uppställde sin teori om vattenminskningen 1743. Den väckte, som du minns, det lifligaste intresse, 
och 1747 om sommaren vistades Ehrensvärd här i skärgården, för att uppgöra planen till sitt jätteverk Sveaborg. 
Hvad är naturligare eller sannolikare, än att han någonstädes just här, i dessa enkom inbjudande klippor, skulle ha 
inhuggit några ak sina berömda vattenmärken? Och likväl har man icke lyckats upptäcka ett spår därak. Man 
borde föranstalta en noggrann undersökning af Villingetrakten. 

— Ja, hvarför icke? Men det kan du göra själf. Du har eftermiddagen till din disposition. Dagen är lång, natten 
ljus, och vi njuta vår ädla frihet. Sök, om det roar; jag önskar dig lycka. 

— Vill du ej göra mig sällskap? 

— Nej jag tackar. Jag medför Tibullus i matkorgen 
och känner mig, efter en god middag, mera böjd för 
kontemplativa studier. 

Envaldsson begaf sig på upptäcktsresa, jag utsträckte mig bekvämt i det mjuka gräset. Nejden var den be¬ 
hagligaste man kunde se, med berg, uddar, täcka vikar och smärta blå sund mellan skogbekransade stränder. En 
stark doft af blommande häggar simmade fram påett sakta luktdrag. Vi hade tjugu grader i skuggan; humlorna 
surrade, fåglarna kvittrade, lätta, barnsliga vågor sjöngo sin vaggsång mot kiselstenarna. Jag njöt i fulla drag af 
vårt nittonde sekel och glömde totalt den grå korntiden. Tibullus halkade ur min vanvördiga hand; jag måste 
bekänna att jag somnade som ett godt barn vid sttanden af Villinge. 

Den jordiska tillvarons tid och rum hade sannolikt under en timmes förlopp varit totalt försvunna för mig, när jag 
vaknade vid ljudet af Envaldssons jagthorn och reste mig halfmornad upp. Där stod han vid en framspringande 
bergudde fem- eller sexhundra steg från min hviloplats, viftade med sin näsduk och blåste af alla krafter i hornet. 
Hvad menade han? Det var ju en formlig stormsignal! Jag jämkade mig makligt på väg, för att följa signalen, 
inom mig mycket betviflande att det lönade mödan. 

När jag uppnått min hornblåsarc, skyndade han mig till möte, fattade mig betydelsefullt under armen och ledde 
mig till en rödlätt, brantstupande klippa tätt invid det här tämligen djupa vattnet. 

— Ser du något? utropade han, pekande på några 
streck i klippan. 

Jag kunde ej bestrida, att dessa streck hade ett visst tycke af bokstäfver, ifall de ej, som ofta händer, voro en lek 
af naturen. De tycktes vara af ålder till hälften utplånade, men med god vilja och fantasi ännu ganska läsliga. 

Utan synnerlig möda lyckades jag med min lärde 

väns tillhjälp dechifkrera följande med punkter utmärkta 



mystiska hällristning: 

M. O. S. S. A. A. G. S. 

V 1. 7. 2. 9. 

Särskildt andra siffran i årtalet var obestridlig.— Nåväl? sade Envaldsson. 

— Nåväl? upprepade jag. 

— Uttyd inskriften 1 Det är din skyldighet att vara invigd i hieroglyfer. 

— Får gå för pergament och papyrus. Men icke för klippor. De tillhöra geologin och mineralogin, alltså ditt 
område. 

— Men om det skulle vai'a latin? 

— Latin? upprepade jag och kände mig med ens i mitt element. Jag började stafva. M. O. S.... mos, sed. Hvilken 
sedolärande sentens ville väl denna klippa säga oss? Jag stafvade vidare och kom till mossa. — Nej, här kom 
latinet till korta. Var icke detta naturens pojkstreck, så måste det vara pojkars. 

— Antag, — sade jag — att en båt någon gång lagt till vid denna klippa och dess ärelystna besättning velat 
föreviga sina namn. Resultatet af våra forskningar blir - då exempelvis: Matts Olsson. Svante Stening. Axel 
Adamsson. Gustaf Söderlund. Roar det dig att inberätta denna vetenskapliga upptäckt till professor Hällström, ä 
la bonne heure, försök! 

Envaldsson föll i djupa tankar. Hans fantasi hade spelat honom för många spratt för att han — en naturforskare, 
hvilken icke anser sig förpligtad att tro på något, ehvad det vara månde, som ej kan mätas på våg, beräknas med 
siffror eller med ögons och örons vittnesbörd fullt bevisas — skulle så lätt låta förleda sig till löjliga misstag. 
Efter något betänkande sade han: 

— Det är möjligt att du har rätt. Jag tänkte på Ehrensvärd, men årtalet under dessa förhäxade kråkfötter säger oss 
att det ej gäller honom. 

Han framtog sitt tumsmått, en daglig följeslagare, likasom jagthornet, och uppmätte noggrant den vertikala 

11. — Sägner i dimman.höjden från hafsytan, hvilken utvisade medelvattenstånd, till nedra linien af det inhuggna 
åitalet. Höjden befanns vara två fot och två decimaltum. 

— Tillstå — utropade min vän, öfverraskad — att om tecknen inhuggits af någon Matts Olsson med stallbröder, 
måste dessa herrar icke blott ha varit naturkunnige, utan äfven profeter! Den härtills beräknade landhöjningen vid 
Finlands södra kust uppgifves till 1,9 8, eller för jämn räkning två fot på seklet. Antaga vi således två liniers 
höjning per år, gör detta på hundratio år från 1729 jämt tvåhundratjugu linier eller tjugutvå decimaltum, lika med 
två fot och två tum. Man kan icke mera matematiskt lösa problemet om landhöjningen efter en gikven formel. 

Jag återkommer till min första tanke, att detta Matts Olssons mästerstycke är ett äkta och verkligt vattenmärke, 
inhugget i klippan år 1729 af någon okänd forskare, som förr än Celsius observerat hafsytans fallande och velat 
konstatera dess progression genom att vid en viss tidpunkt angifva vattenhöjden. Är detta utredt — och jag kan 
knappt mera tvifla därpå — så återstår endast aU tyda inskriften. Låt oss antaga att språket är latin, som år 1729 
ännu var hela den lärda världens obestridda tungomål. Af de åtta bokstäkverna samman-lästa fås ingen begriplig 
mening. Men du har framkastat hypotesen om initialer. Låt oss då vidare antaga, att den lärde naturforskare, som 
här velat konstatera vattenhöjden, antingen icke gifvit sig tid att inhugga orden fullständiga, eller ock huggit detta 
märke i ändamål att själ k kunna dechiffrera det efter tio, tjugu eller trettio år, när han ånyo uppmätte hafsytans 
höjd. Uttyd gåtan ak initialerna, och jag skall ändtligen medgifva, att romarne engång, för unders skull, beredt 
våra dagars empiriska forskning ett verkligt gagn!M. 0. S. S. A. A. G. S Vi ansträngde, med 

tillhjälp ak mitt latinska ordförråd, all vår klyftighet och kommo slutligen till ett resultat, som snart i min vän 
Envaldssons lifliga fantasi antog betydelsen af en matematisk visshet. Dessa åtta initialer motsvarade följande 
ord: 



MARI. OTIOSO. SEDULO. SIGNA VIT. ALTITU-DINEM. AQILE. GEOMETRA. SUEGANUS. Det är: 
medan hafvet var lugnt, har en svensk landtmätare träget antecknat vattnets höjd. 

Ingenting kunde i min väns tanke vara mera bevisande. Envaldsson kopierade omsorgsfullt hällristningen i sin 
anteckningsbok och annoterade hufvudpunkterna i en afhandling, som han ville inlämna till Finska vetenskaps- 
societeten angående detta härtills okända vattenmärke, hvilket genom sin ålder och sin exakta mätning måste 
anses såsom ett oskattbart bidrag till lösningen af frågan om syd finska kustens uppstigande öfver hafsytan. 

Medan han var upptagen däraf och jag nedkastat mig på klippan, njutande med min Tibullus af den härliga 
sommarkvällen, nalkades från utkanterna af Villinge en större, med herrar och fruntimmer uppfylld segelslup på 
hemfärd till staden. Seglen hängde slappa i vindstillan, ett par unga herrar hade varit nödsakade att gripa till 
årorna och skötte under sång sin tjenst som galerslafvar. Slupens väg förde tätt förbi vår klippudde. 

— Det var här, sade en fruntimmersröst i det muntra sällskapet. 

— Nej — inföll en annan — vid nästa udde var det; vid källan med det superba dricksvattnet. 

— Jag är säker på att det var här, återtog första rösten. Låt oss landstiga och än en gång svalka oss ur den 
kastaliska källan!Till vår öfverraskning landade slupen, och för två naturforskare i skjortärmarna återstod ingen 
undflykt. Vi ordnade vår ofullständiga toilett och funno oss snart omgifne af lustfärdame, hvilka profvade sin 
balanserkonst med att hoppa från klippa till klippa. 

— Här åto vi middagen, sade en. 

— Här dukades kaffebrickan, anmärkte en annan. 

— Här metade vi och belönades med en girs. 

— Här kastade vi volant, till dess att alla våra ringar stannat i träden. 

— Här streds den stora striden om kvinnans rättig* heter och slöts med det heliga löftet att skänka alla män sitt 
förakt. 

— A, det lönar visst mödan att minnas alla barnsligheter! Det var en förtjusande middag. 

— Och tio år spårlöst försvunna I 

— Spårlöst? Jag tycker mig se några spår hoppa kråka på sanden. 

— Barnen? Ja, verkligen! Nu skall man få se, att de trilla från klippan i sjön! 

Den bekymrade modern, en ung fru, hade just lyckats uppfånga sina trillande barnknyten, när hon varseblef oss. 

— Doktor Rabe! Doktor Envaldsson! utropade hon. 

Vi sågo framför oss en nästan förgäten bekantskap 

från Åbo, Sofie X., numera fru D., som vi snart erforo. Hennes syster Marie, numera fru R., befann sig blott 
några steg därifrån. 

Mötet blef blef hjärtligt och angenämt. De två fordom så segerrika unga damerna, hvilka så ofta disputerat kull 
två unge studenter, hade själfva längesedan blifvit kulldisputerade i lifvets strid och stodo nu framför oss mycket 
fridfärdigare, sedan alla anspråk på ofelbarhet kommit till korta. Vi presenterades för det öfriga säll-skapet, som 
återvände från en lusttur till Villinge och roade sig att uppsöka skådeplatsen för en tidigare, lifligt ihågkonmien 
lustfärd till samma nejder. 

— Och allt återstår ännu världens eröfring! sade fru D. till oss med en ansats af det förra skalkaktiga gycklet. — 
Jag förstår: bajonetterna slipade, rustkamma-ren brädd full, bataljonerna uppställda på krigsfot. När smäller det? 
När ha vi att vänta de stora upptäckter, som skola förändra tidehvarfvet? 

— Alla goda fältherrar börja sin operationsplan mot de små fästningarna i fiendens flanker, svarade jag. 



Envaldsson har i dag stormat en af naturens förskans-ningar. 

— Gratulerar. En ny skarabé? Eller ett petrifikat från syndaflodon? Kan man få se den rara upptäckten? 

— Det är ingenting som kan intressera damerna, genmälde naturforskaren med en förlägenhet, som vi allt* för 
väl igenkände från Abotiden. 

— Ingenting annat — skämtade jag — än att stenarna tala. 

— Verkligen? Och en sådan upptäckt vill doktor Envaldsson begrafva för världen! Käre doktor, anse mig för 
Europa, och jag skall icke spara min vältalighet för att utbreda ert beröm till de öfriga världsdelarna. 

Det var icke lätt att undkomma den munviga frun. Envaldsson såg sig tvungen att visa henne vatten märket och 
gjorde sig den beundransvärda mödan att utreda dess vetenskapliga betydelse. 

— Marie, Marie! ropade fru D., för all del kom! Stenarna tala! 

Fru R. kom. En hastig blick växlades mellan de två systrarna, en rodnad steg på den enas kinder, ett muskelspel i 
den andras läppar liknade hart närett ofödt löje. Sällskapet samlades kring vår hällristning och tycktes 
öfverraskadt af den intressanta upptäckten. 

— Hvad skall det föreställa? frågade en kisande gardesfänrik. 

Fru D. begagnade tillfället att lysa med sin nyss inhämtade lärdom. Hon beskref vattenmärket med dess betydelse 
och glömde icke tillägga, att det var det äldsta man funnit i vårt land, fjorton år äldre än Celsii berömda upptäckt 
om vattenminskningens progression. 

— Således — inföll en flintskallig protokollssekreterare — stiga vi här i Nyland två fot på seklet. Det kan man 
kalla anspråkslöst, när österbottningen stiger fyra eller fem fot. Doktorn gör pygméer af oss. Men tålamod, om 
några tusen år skola också vi ha vuxit till månen. 

Det lät försmädligt. Envaldsson, alltid värnlös mot gycklet, vände karlen ryggen och gjorde min att taga ett 
höfligt afsked. Han fann dock en oväntad bundsförvant i fru R. 

— Protokollssekreteraren — sade hon — är lycklig, som icke behöfver vänta så länge på månskenet. Men om ni 
händelsevis skulle finna ett gammalt protokoll, som utreder att er farfars far varit laglig ägare till Villinge 
fiskevatten, hvilket med orätt frångått hans arf-vingar, hvad skulle ni göra? 

— Jag skulle utsöka min rätt, ifall det kan ske utan att förnärma ett vackert fruntimmer, svarade lagkarlen. 

— Naturligtvis. Var då god och tag hatten af er för det där vattenmärket, ty det kan ni icke umbära. Det skall 
bättre än edra protokoll utreda hvar här för hundrade år sedan var eller icke var fiskevatten. Nimedgikver 
kanhända, att naturvetenskaperna stundom ha något praktiskt gagn? Det är för mycket begärdt att ni skall 
tillerkänna dem ett högre värde. Och likväl är ni själf naturforskare, utan att veta det. 

— Oändligt förbunden! Aldrig har jag anat en sådan merit. 

— Jo, ni är det, ni kan icke neka därtill. Ni studerar hvarje dag ett astronomiskt instrument, som angifver solens 
dagliga omlopp, ert ur, och utan dess tillhjälp skulle ni komma för sent eller för tidigt till ämbetsrummet. Ni 
beräknar edra kvartaler efter astronomi och matematik i en bok vid namn almanackan. Ni är kemist hvarje gång 
ni kritiserar er soppa och botanist hvarje gång ni väljer edra cigarrer. Ni studerar zoologin i er häst, fysiken i er 
paraply, mineralogin i ert guldmynt och geologin i ert åkerdike. Ni kan icke röra en muskel utan att studera 
anatomin, och om nerven i er tand har upphört att lära er fysiologi, får ni likväl med hvarje födelsedag en ny 
anledning att studera organismernas utveckling intill den punkt när de ökvermognat. Men är och gör ni allt detta, 
så är ni ju en mångsidig naturforskare, som borde tacka doktor Envaldsson för att han här visat oss hafvets 
almanacka. Väx till månen, om det roar er, ni skall då öfverträffa er själf, men 

unna oss andra att rådfråga solen. Hon manar oss att tänka på återfärden. Er arm, om ni tillåter! 

Sällskapet bröt upp. Vi åtskildes efter en vänskaplig inbjudning af fru D. att spisa middag i morgon med hennes 



familj i det då nyss uppförda värdshuset Kaisaniemi. 

— Hon är likväl en professors dotter! sade [-Envaldsson-] {+Envalds- son+} till mig, medan vi med årornas 
tillhjälp anträdde 

vår återfärd i slupens kölvattenjag svarade att båda systrarna voro telningar af akademin. Båda hade fyndiga, 
kvicka hukvuden och mycken beläsenhet, båda hade redan i Åbo besegrat oss med sin dialektiska öfverlägsenhet, 
men under det att Sofie var idel förstånd, hade Marie därtill, liksom till öfverflöd, fått på sin lott ett bjärta. 

— Skada att hon är gift, tilläde jag. Hon skulle ha förstått din ursinniga kärlek till naturen. Om en karl, som 
älskar vetenskapen för dess egen skull, måste synas vriden i en protokollssekreterares ögon, behöfver man ju ett 
hjärta för att förstå hans msinne. 

— Marie R. har uppfattat hällristningens vikt. Systern begagnade den till att skryta med Celsius. 

— Jag misstänker något, fortfor jag, efter en sekunds tystnad. 

— Hvad misstänker du? 

— Jag gaf akt på deras min, när de möttes vid vattenmärket. Fråga dem i morgon hvarför de växlade ormblickar! 

— Inbillning! 

— Fråga dem likväl, innan du börjar din afhandling! 

Följande dag sammanträffade vi med de båda systrarna och deras familjer på den utsatta mötesplatsen. Vi 
presenterades för deras män, herrarne D. och R., som af ämbetsgöromål varit hindrade att uppoffra den 
föregående dagen åt nöjet. Middagen var angenäm, och efter dess slut placerade vi oss för kaffet på bänkarna i 
det gröna. 

— Min vän Rabe är kritikus, sade Envaldsson till fru R. — Han påstår att ni endast af medlidande för mig 
försvarat naturforskningen. 

— En sådan ärkctviflarc! Och doktor Rabe vet dock, att min syster och jag ha uppvuxit i smedjan 
förvetenskapen. Hvad ämnar doktorn företaga sig med den nya upptäckten? 

— Undersöka, jämföra, mäta, beräkna ocb, om jag finner resultatet tillfredsställande, inberätta det till Veten- 
skapssocieteten. Professor Hällström mottager med största intresse alla bidrag till lösningen af den omtvistade 
frågan rörande landhöjningens progression. 

Fru R. bet i hörnet af sin näsduk och föreslog en promenad i parken. Vi lämnade herrarne D. och R. vid en l ik ör 
och befunno oss, efter en tur kring kullarna, på en hvilobänk i närheten af botaniska trädgården. Det var den 
forna förtrogna kvartetten: de båda systrarna, Envaldsson och jag. 

— Tror doktor Rabe, att min syster och jag hata naturvetenskaperna? frågade fru R. 

Jag försäkrade, att en sådan misstanke aldrig fallit mig in. 

— Och anser oss doktor Envaldsson som vänner eller som fiender? 

Envaldsson svarade, att han ej glömt sin bundsförvant från i går. 

— Nåväl — fortfor fru R. — då kan jag ej missförstås, om jag säger: låt Vetenskapssocieteten förblifva i en 
lycklig okunnighet om vatten märket på Villinge klippor! 

Aha! tänkte jag. 

— Förklara er tydligare! genmälde Envaldsson. 

— Befria mig därifrån! 

— Men, min bästa fru R., huru vill ni att jag skall tyda ett orakelspråk, som jag icke förstår? 

— Befria mig från bekännelsen af en dårskap! 



— En dårskap? Ni begär för mycket. Skall jag begå en dårskap, för att ni säger er ha begått en sådan förut?— 
Nåväl, om det ej kan aklöpa med mindre, så vet då, att min syster och jag ganska väl känna till detta vattenmärke, 
som för öfrigt icke alls är ett vattenmärke. Om vi i går låtsade tro på dess tillvaro, så var det för att rädda er från 
en dementi inför protokollssekreteraren. Nej, herr doktor, vi äro döttrar af akademin, vi kunna ej prisgifva 
vetenskapen åt en profanation. Edert vattenmärke är en ... huru heter det? ... lusus... 

— Lusus naturce. 

— Riktigt, en lek, om ej just af naturen, så dock af människohanden. Vill ni höra historien? 

— Med största nöje. 

— Låt oss lämna nöjet därhän. Ni hörde kanske i går omtalas en utfärd till Villinge för tio år sedan? 

— Jag hörde något därom. 

— Märk, att vi voro tio år yngre då. Det var en 

af dessa förtjusande julidagar, när allt lefvande blommar och njuter. 0, hvad vi roade oss! Efter middagen blef 
konsert där vid klipporna: en flöjt, ackompagnerad af några millioner musikaliska vågor. Vi skämtade, vi mun- 
höggos; jag tror att ni känner till det där? 

Envaldsson intygade sanningsenligt, att han fordom ofta beundrat de båda systrarnas vältalighet. 

— Nå, då minns ni, att vi hyst några kätterska åsikter, dem jag ej numera vill åtaga mig att försvara. 

En dispyt uppstod mellan oss och några studenter; 

voro vi kättare, så voro de öfversittare. Jag bedyrar, om det kan tjena oss till någon ursäkt, att de gjorde allt för 
att reta och förödmjuka oss. Vi uppreste oss mot karlarnes tyranni. Vi funno det orättvist alt förneka oss 
vetenskapliga studier, ovärdigt att behandla oss som dockor, oförakämdt att tro oss finna vår enda räddningi 
brudstolen. Vi hade icke ännu hunnit till den öfver-blifna kartan, men förklarade stolt, att vi aldrig skulle anse oss 
öfverblifna. Och när våra motståndare frågade oss, om vi redan buro förlofningsringar på band om halsen, efter 
vi så litet fruktade kartan, svarade vi, att ett sådant skyddsmedel för oss var fullkomligt öfverflödigt. Vi skulle 
aldrig underkasta oss slafvinnors föraktliga roll, vi skulle behålla vår frihet, kort sagdt... vi skulle aldrig gifta oss! 

Förmodligen kunde jag vid denna bekännelse om två älskvärda fruar, som sågo omkring sig en skara barn, ej 
undertrycka ett förrädiskt muskelspel kring läpparna, ty fru D. vände sig nu till mig, fattade min hand och sade: 

— Bäste herr doktor, gör er alldeles intet besvär att dölja er munterhet! Om man har rätt att taga ett omslag i 
lifvet gladt, så är det sådana löften vid tjugu år. Jag försäkrar er, att ingen nunna varit mera öfver-tygad om ett 
oryggligt klosterlöfte, än vi voro beslutna att för alla tider behålla vår frihet. Icke sant, Marie? 

Fru R. intygade småleende, att ingenting kunnat vara fastare, bestämdare och mera oryggligt, än detta beslut på 
Villinge klippor. Det hade icke varit en aftons hugskott, det hade länge förut varit moget betänkt och allvarsamt 
öfverlagdt mellan de båda systrarna. De hade uppgjort en hel lefnadsplan i öfverensstämmelse därmed. De 
skulle, när de icke mer ägde föräldrahemmet, bo tillsamman, anlägga en flickpension och ett lånebibliotek, 
studera själfva och njuta lifvet på sitt sätt — ett oberoende, lyckligt lif efter deras egen smak — och beklaga 
dessa stackars offerlamm, som varit nog olyckliga eller nog dåraktiga att binda sitt öde vid en tyranniserande 
man,— Det var att uppgöra räkningen utan värden, an märkte jag. Värden i huset — eller kanske hellre värdinnan 

— är dock slutligen hjärtat. Det förundrar mig blott, att denna värdinna kunde vara så stum vid tjugu år. 

— Ni har icke så orätt däri — fortfor fru D. — och jag vill icke påstå att vår värdinna förblef så alldeles stum. 

För att säga sanningen, var hon tvärtom rätt ofta benägen till uppror. Men hon var en stolt värdinna med mycket 
själfförtroende och därtill retad, sårad, följaktligen så hänsynslös som man är när man uppröres af skriande 
oförrätter. Vi hade sett två mycket olyckliga äktenskap bland våra närmaste vänner: en jurist skulle kalla detta 
två laga skäl; en naturforskare skulle kalla det två empiriska rön. Antingen vi således bekände oss till den 



juridiska eller den filosofiska fakulteten, måste vi förklara den gifta kvinnans slafveri för en oförrätt, och vi svuro 
att aldrig gifta oss. 

— Jag hoppas — sade jag — att protokollssekreteraren är okunnig om en så afskyvärd mened. Han skulle 
instämma två blomstrande familjer till vittnen mot er. Gissar jag rätt, har värdinnan i huset till sist fått öfverhand. 
Sådant sägs vara fallet med många värdinnor, dem ni kallar slafvinnor. Det finns ingen så enväldig tyrann som 
hjältat vid tjugu år. 

— Möjligt. Men ordspråket säger: stränga herrar regera icke länge. Också den tyrannen kan öfverlistas och 
kufvas af det som jag — för att fortsätta er liknelse — vill kalla värden i huset. Kalla honom förnuftet, om ni 
behagar; ni är ju filosof. Jag ville hellre kalla honom pligten. Är det icke alltid lyckligt alt lyda honom, så är det 
åtminstone alltid rätt.— Förlåt mig — inföll nu Envaldsson, hvilken dittills som en stum åhörare begrundat 
fibrerna i ett rönnlöf — jag vill påminna mig, att er berättelse skulle stå i något slags sammanhang med 
vatten märket vid Villinge. 

— Ni minns rätt, käre doktor. Jag har nu gifvit våra illusioner till pris åt verkligheten; efter dem kommer turen 
till edra. Det glada sällskapet på udden vid Villinge bevittnade vårt stormodiga löfte med all den munterhet, som 
man kan föreställa sig hos en uppsluppen ungdom, och det är nu länge sedan vi blifvit öfverbevisade om en 
mened. Men i detta sällskap fanns en ung student, Anton W., som närde ett slags hämndkänsla mot oss. Jag vet ej 
hvarför, jag nästan befarar, att han ansåg Maries löfte korsa några kära förhoppningar. 

— I sådant fall gällde det icke mitt, utan ditt löfte, skrattade systern. 

— Tro henne icke, mina herrar, hon slingrar sig undan. Hela världen visste, att Anton W. glömde sin Euklides 
för att studera algebrans obekanta X i min systers ögon. Han tillbragte denna sommar på Villinge och hade 
således god tid att uttänka en hämndeplan. Förmodligen hade han, för att straffa oss, försett sig med en hvass 
stenhacka, ty jag tyckte mig märka, att bokstäfverna voro ganska prydligt inhuggna. 

— Hvad vill det säga? utropade Envaldsson och kramade sönder rönnlöfvet i mikroskopiska smulor. 

— Det vill säga — fortfor fru D. mycket lugnt — att Anton W. inhögg ett märke i klippan, för att, till varnagel 
för oss och tusen andra dylika menederskor, föreviga ett förhastadt löfte. Han anförtrodde mig detta, innan han 
reste till Amerika, där han ännu i dag befinner sig; vi kände således inskriften, men hade ickesett den, förrän i 
går. Detta var orsaken hvarför min syster och jag ville landa vid udden. Ingen annan kände vår hemlighet. Anton 
W. tycktes ha ångrat sin hämnd och förteg den, hvilket var ädelmodigt af honom och lyckligt för oss. Om 
allmänheten en dag lyckas uttyda dessa hieroglyfer, skola våra namn gå med odödliga löjen till en gycklande 
eftervärld. Se där hvad jag nödd och tvungen anförtror åt herrarnes diskretion. Var så rättvis, doktor Envaldsson, 
och betyga oss er uppriktiga erkänsla! Utan detta förtroende, som blottställer oss, skulle ni hafva tagit eder så 
mycket vatten öfver huf-vudet, att det knappt hunnit falla med två fot på seklet. Ni skulle hafva satt hela den 
lärda världen i en svallning, som slutligen vändt sig mot er och — förlåt mig! 

— uppslukat er. 

— Min fru — sade Envaldsson med ett försök att småle —jag har icke den minsta rätt att betvifla edra välmenta 
afsikter. Men om en student någonstädes inristat ett skämt i klipporna, har jag ännu intet bevis för att det varit 
just denna hällristning, som ni säger eder 

i går ha sett för första gången. Jag måste så mycket 

hellre tvifla däipå, då hvarken jag eller någon annan lärer djärfvas tillskrifva er den höga åldern af minst 
hundratio år. Ni har själf i tydliga siffror läst under inskriften årtalet 1729. 

— Gåtan vore svår nog att lösa — svarade fru D. 

— om icke Anton W. händelsevis gifvit mig nyckeln. 

Inhuggandet var tröttsamt under en varm sommardag, och när vår hämnande genius kommit till slutet, fann han 



det bekvämare att inhugga den enkla sjuan i stället för den mera arbete fordrande åttan. Idén roade honom; hvad 
betydde ett sekel mer eller mindre för ett sådant evighetslöfte som aldrig?Envaldsson var ännu långtifrån 
öfvertygad. 

— Antag — sade han — att eder hämnande genius, som ni kallar honom, verkligen huggit en sjua under sitt 
märke, så vill ni väl icke påstå, att han för en lek skulle ha gifvit sig den onödiga mödan att matematiskt uppmäta 
vattenhöjden? 

— Nej, det påstår jag icke. Det var en slump. 

— Vi ha icke rättighet att antaga en slump i naturforskningen. Med samma skäl kunde ni förklara bok-stäfverna 
och deras sammanställning för slump. 

— Ha herrarne funnit någon uttydning? 

— Jag säger icke att vi funnit en uttydning, men vi ha funnit en hypotes. Vetenskapen går fram genom 
hypoteser; kritiken granskar och jämför dem med det härtills bekanta. Äro de falska, strykas de ut; befinnas de 
riktiga, så har man vägledt sig från det sannolika till det sanna. 

— Och hvil ken är då den hypotes, som här anses sannolik? 

— Inskriftens korthet och vattenhöjdens noggranna akvägning ledde oss till den förmodan, att en i mätningar 
öfvad person inhuggit initialer i klippan. Vi antaga förslagsvis en latinsk formel af innehåll, att en svensk 
landtmätare uppmätt hafsytans höjd: Mari otioso sedulo signavit altitudinem aquas geometra suecanus. 

Systrarna betraktade åter hvarandra med dessa begrafna löjen, som engång förut hade väckt mina misstankar. Det 
var påtagligen med en heroisk själf-beherskning fru D. uppritade med sin parasoll i sandgången bokstäfverna M. 
O. S. S. A. A. 6. S. Hon tycktes stafva dem som ett barn stafvar sin första abebok. 

— Men det är ju verkligen snillrikt! utropade hon, när hon slutat stafningen. — En fornforskare i Romeller Athén 
skulle ej lyckligare ha kunnat dechifkrera inskriften från något uråldrigt Minervatempel. Ja, det är verkligen så, 
det är obestridligt ett vatten märke. Farväl, min latin! Låt oss sluta fred, doktor Envaldsson! Ni lofvar mig att 
spara upptäckten till nästa århundrade, när den vunnit många gånger i värde, och jag lofvar förskona er för min 
enfaldiga uttolkning. 

Envaldsson fann sig mankerad och ritade i sanden årtalet 1729. 

— A, se så, var icke ledsen för det! Hvarför skall vetenskapen ensam gå fram genom hypoteser? Hvarför skall 
icke lif vet göra detsamma? Jag har berättat er vår hypotes från de tjugu åren; den är öfverbevisad om falskt 
vittnesmål; hvarför skulle just er hypotes vara ofelbar? Ni åberopar kritiken, men ni vill icke höra den. Kallar ni 
detta vetenskapligt? 

— Var så god! Jag skall lyssna med tålamod. 

— Nej, nu är doktorn för tråkig 1 Jag begär intet tålamod, jag begär ögon och öron. Var så artig och följ spetsen 
af min parasoll, när jag utpekar bokstäfverna!... MARIE. OCH. SOFIE... Följer ni med? 

— Ja visst. Fortsätt! 

— MARIE. OCH. SOFIE. SVÄRA. ATT. ALDRIG. GIFTA. SIG.... Är det tydligt? 

— Fullkomligt. 

— Vill ni ännu insända er upptäckt till Finska vetenskapssocieteten ? 

— Sannolikt. 

— Hvad ? Är ni nog grym att, efter en sådan bikt, vilja föreviga våra namn åt eftervärlden? 

— Min fru — sade Envaldsson, med en ironisk bugning —jag är er mycket förbunden för det förtroende ni haft 
den godheten visa mig. Hvad angårvattenmärket, hoppas jag ni tillåter mig underkasta det den noggrannare 



pröfning det möjligen kan förtjena. Om dessa klippor vore tio år gamla, skulle jag obetingadt antaga er lösning af 
frågan. Geologerne påstå emellertid att de räkna ett eller flera hundra tusende år, och ni torde medgifva 
möjligheten att de från en så lång tidrymd bevara andra minnen, än en students lek på lediga stunder. Jag tackar 
för den angenäma middagen och har den äran önska damerna mycket nöje på nästa utfärd. 

Han gick verkligen, min naturkunnige vän. Han gick med det stolta lugn, hvarmed den hundratusenåriga geologin 
betraktar ett skämt från i går. Vi försökte icke att kvarhålla honom och anträdde snart med det öfriga sällskapet 
återvägen till staden. 

För mig fanns intet tvifvel mer om rätta förhållandet med vattenmärket vid Villinge. Min vän Envaldsson 
däremot var flätad af den sega finska björkvidja, som icke lätt gifver vika. Hvarför skulle han uppgifva en 
älsklingstanke för den första pratsamma tunga, som behagade vända hans rara upptäckt till gyckel? Forskningen 
viker icke för sådana skäl. Ville graniten intyga, att en hällristning där icke kunde vara mer än tio år gammal, 
eller ville hafvet bekräfta, att en där befintlig mätning af vattenhöjden stred emot alla kända och rimliga fakta, 
då, men icke förr, ville också Envaldsson taga reson. Ganska säkert var den skenbart riktiga mätningen denna 
gång rent tillfällig, men vid den höll han fast. Största delen af sommaren tillbragte han i Villinge skärgård, 
upptagen af mätningar, som skulle konstatera hans vattenmärke. När vi återsågo hvarandra på hösten, frågade jag 
honom om han inlämnat till professor Hällström resultatet af sina undersökningar. 

— Nej, sade han. 

12. — Sägner i dimman.— Således fann du likväl Marie och Sofie i vattenmärket? 

— Det enda jag kan svara därpå är, att hypotesen är oafgjord. 

Och oafgjord blef den för alla tider. Men den, som aldrig ville erkänna detta, var Envaldsson. När han tröttnat vid 
vattenminskningen, kastade han sig på geologin. Där är han ännu i full verksamhet att från jordens innandöme 
eröfra världen. Sjunde berättelsen. 

Lindanserskan. 


Okverste Hemming, som utdragit lotten numro sju, blef nu i sin tur befordrad till talman på akterdäcket. 

— Jag förmodar — sade han — att damerna i vår lilla Decamerone vore föga intresserade af de jagthistorier eller 
skizzer från fältlifvet, med hvilka en gammal krigare ständigt är laddad, och då jag smickrar mig med hoppet att 
möjligen kunna rädda min systers pirat, hvars öde ännu är oafgjordt, utbeder jag mig sällskapets benägna 
tillåtelse att få uppvakta med en verklig kärlekshistoria, hvilken rörande egenskap jag näppeligen kan tillerkänna 
kanslirådet doktor Rabes pikanta berättelse om vattenmärket vid Villinge. Min sägen gäller en löjtnant, alldeles 
som docenten Dimmas, men en löjtnant från vår tid; och därest troheten består i en lycklig förening mellan två 
älskande, hoppas jag att den här skall befinnas ovedersäglig. Om jag ej misstager mig, räknar kärlekens tabula 1 - 
f- 1 = 1, och i Villinge klippor kan jag med bästa vilja ej addera summan till mindre än -f- 2, för att ej säga 4. 
Räknar jag orätt, herr doktor? 

— Facit är riktigt, svarade doktor Rabe.— Jag återkommer således till 1 -}- 1 = 1 och beder till en början få 
presentera den första enheten. Han var en ung man af landets äldsta familjer, såframt man i vårt demokratiska 
land ännu får tala om anor; jag vill helt kort kalla honom Stanislas och hans mor friherrinnan madame Elisabet. 
Änka efter en general med betydlig förmögenhet och bosatt på sitt landtgods i nejden af Viborg, hade hon blott 
denne ende son, hvilken tillika var sista ättlingen af sitt namn och på hvilken hon således slösade sina ömmaste 
omsorger. Bestämd till krigare, som alla hans förfäder, hade Stanislas tidigt blifvit sänd till finska kadettkåren 
och där lika mycket utmärkt sig genom flit och goda kunskaper som genom sitt tysta, tillbakadragna och 
grubblande lynne. Han var allt annat än en kadett af den vanliga muntra typen, som älskar friheten och förban nar 
trumman; deltog sällan och nöd-tvungen i kamraternes upptåg, var ytterligt blyg i sällskap och tycktes, utom sina 
böcker, icke finna nöje i annat än fysikaliska experimenter. Dessa roade honom och upptogo hans få lediga 



stunder. Han fann behag i mekaniken; ingen kunde bättre än han lösa ett mekaniskt problem eller beräkna 
tyngpunkten vid de gymnastiska öfningarna. I gymnastik var han ock en af de bäste, stark och vig, men utan det 
solsken af ungdomsfröjd, som gifver ett så friskt behag åt dessa manliga idrotter. Lång, vacker och välväxt, 
tycktes han enkom skapad till en gardeslöjtnant i främsta ledet; han saknade icke naturligt behag och framför allt 
icke mod, men lynnet var nu engång tungsint och fåordigt. Jag misstänker, att han från barndomen blifvit 
lillgammal i hemmet, utan jämnåriga, utan lekar och ständigt förmanad af en annars utmärkt, men något 
moraliserande, något reflekterande mor, som troligen heller aldrig i tiden lekt med dockor.När Stanislas uppnått 
specialklasserna, utmärkte han sig framför alla sina kamrater vid de topografiska mätningar och afvägningar, 
hvari kadetterna öfvades under den vackra årstiden. Hans mor, hans chef och han själf voro ense därom att han, 
efter afslutade studier, borde ingå vid staben; men en olycklig händelse stängde för honom denna bana, där han 
sannolikt skulle ha gjort en lysande karrier. Ghuru Stanislas bland kamraterne betraktades som enstöring, hvil ken 
icke knutit förtrogen vänskap med någon, fanns likväl en, till hvilken han kände sig dragen genom en af dessa 
besynnerliga motsägelser, hvilka icke äro sällsynta hos unga personer af hans excentriska lynne. Kårens och 
klassens värsta vildhjärna var nämligen Sebastian H., en pojke i stånd till allt dumt och, jag medgifver det, nästan 
i samma grad till allt klokt som ligger inom kadetternas synkrets. Denne unge herre ertappades en 
måndagsmorgon vid fyratiden i ett mindre välkändt utvärdshus, förande ordet vid en punschbricka och en 
raffellåda med den framgång, att han blef utstruken från kadettkåren. Fyra vid samma celebra tillfälle närvarande 
kamrater näpstes med arrest och svarta kulor för uppförande; bland dem — hvem skulle trott det? — äfven unge 
baron Stanislas. 

När alltså den blifvande fänriken admitterades från kåren med de vackraste kulor för flit och framsteg, men icke 
lika vackra för uppförande, befanns banan vid staben och ingeniörkåren stängd, och Stanislas placerades, som 
mången annan, vid en tarflig skarpskyttebataljon långt inne i Ryssland. Han bar sitt öde med resignation; han 
skulle tjena sig upp till kaptensgraden och därefter blifva jordbrukare, men dolde icke sin motvilja för den 
opåräknade fronttjenst, som blifvit hans lott.Händelsen fogade att jag tjenade som äldre kapten vid samma 
bataljon, och då jag haft äran göra madame Elisabets bekantskap i Viborg, var det naturligt att hon anförtrodde 
sin fänrik i mitt beskydd. 

— Min bäste kapten — sade hon till mig —jag räknar på er erfarenhet och er vänskap, de torde båda behöfvas. 
Stanislas är aderton år; ni vet hvad denna ålder innebär, men ni vet kanske icke, att han i allt, utom sina 
kunskaper, är ett fullkomligt barn. Misstag er icke om hans lynne, han känner sig icke själf; ingen annan än jag 
känner honom. Under detta stilla vatten gå starka strömdrag. Den tid skall komma, när han behöfver mycken 
godhet och kanske ännu mer stränghet. Han skall omgifvas af faror, och jag kan icke stå vid hans sida. Han skall 
engång förälska sig — hvilken yngling gör icke det? — och om han icke då gör ett värdigt val, är han förlorad. 

Jag frågade om madame Elisabet haft anledning till en sådan fruktan. Hon berättade mig, att en farbror till 
Stanislas skjutit sig af förtviflan öfver en olycklig kärlek och att hans far, hennes man, i hela sitt lif ångrat en 
dylik, osäll förbindelse i unga år. 

— Från denna tid — tilläde hon — fruktade och afskydde min man alla kvinnor, med undantag blott af sin 
hustru, och denna hans fruktan har gått i arf till hans son, Förgäfves harjag sökt införa Stanislas i aktningsvärda 
och bildade unga frun t immers sällskap, som inverkar så välgörande på en ung man. Han tager ständigt till 
flykten, och se där orsaken till min fruktan. Stanislas skall icke kunna motstå dåliga bekantskaper, emedan han 
fruktar de goda. Lofva mig att beskydda honom för dessa faror, och om det behöfves, drag växel på min 
förmögenhet.Det var en mors skarpa blick, som jag sedan ofta erinrat mig. Tre år bodde Stanislas och jag 
tillsamman i en rysk guvernementsstad. Jag fann honom mycket olik dessa unga krigare af börd och 
förmögenhet, hvilka taga lifvet lätt och sätta sin ära i att under tio år upp-lefva tjugu. Han var skygg och 
tillbakadragen, ihärdig och envis, läste mycket, experimenterade med fysik och skötte sin tjenst motvilligt, men 
punktligt. Efter hand lyckades jag vinna om icke hans förtroende, så likväl hans vänskap, och upptäckte hos 
honom älskvärda egenskaper. Sällan harjag funnit en så pligttrogen, så rättänkande, så högsint och själf 
uppoffrande ung man; men han hade sina egenheter och bland dem denna fruktan för kvinnor, som ingifvit hans 



mor så öfverdrifna farhågor. För att gå hennes önskan till möte, införde jag med halft våld min kvinnohatare i 
chefens familj, där han mottogs långt ifrån kallsinnigt af de unga damerna. Han såg bra ut, han var ett 
fördelaktigt parti: livar skulle icke han vara välkommen, där det fanns ogifta döttrar med tvetydig hemgift? Allt 
strandade mot hans otämjeliga blyghet. Efter några förtviflade försök att uppträda som kavaljer, tog min Stanislas 
till flygten, för att aldrig mer visa sig i bataljonschefens hus. 

Jag riskerade icke flera försök. När min unge vän efter de tre årens förlopp avancerat till underlöjtnant, 
kommenderades vår bataljon till Finland, där man väntade engelsmännen, och förlädes i en liten stad vid 
västkusten. Tiden förflöt tämligen enformigt under fåfäng väntan på fiendens anfall. Med något skulle vi roa oss 
under de stunder tjensten lämnade lediga och redo då vanligen ut, på rekognoscering hette det, men i 
verkligheten med en hemlig förhoppning att i de närbelägna skogarna lyckas knäppa en tjäder, en rapphöna eller 
en hare. B ra vo följde oss ... jag befarar att detta ädla föremål för en jägares stolthet icke är kändt af mina ärade 
åhörare... 

— Mycket väl, vi känna det där; lämna Bravo i sitt värde! skyndade fröken Hemming att infalla. 

— Nåväl, jag skall således endast tillägga, att Bravo var den flinkaste fågelhund som någonsin apporterat 
snäppor från Bessarabiens sumpmarker. Det var en mulen eftermiddag i September, när Stanislas och jag redo på 
en smal gångstig vid sidan af den brusande älf, som flöt förbi staden. På något afstånd varseblefvo vi en hög bro, 
där allmänna landsvägen ledde öfver en fors. Utsikten var pittoresk; vi höllo några minuter stilla. Två gossar 
sysslade under bron med något slags fiske; förmodligen gällde det nejonögonen, som vid denna årstid söka sig 
uppför forsarna. Medan vi befraktade dem, hördes ett rullande dån, två tunga resvagnar körde fram öfver bron, 
och gossarne tittade upp. I samma ögonblick syntes ett rödt föremål sväfva ned från den betydliga höjden af bron, 
störta i forsen och där försvinna. 

— Hvad var detta? utropade vi båda på en gång. 

Afståndet var för stort för att kunna urskilja föremålet, men sannolikt var det ett knyte eller en schal, som tappats 
från någon af vagnarna. 

Vi skulle icke vidare ha bekymrat oss om denna obetydliga tilldragelse, därest vi icke sett de båda gossarne med 
märkbar brådska klättra öfver stenarna till stranden på samma sida af älfven, där vi befunno oss. Vi redo närmare 
och frågade hvarför de hade så brådt. 

— En människa! En människa! skreko de. Någon har fallit från bron i forsen. 

Floden flöt åt vår sida. Vi tyckte oss upptäcka något rödt, som i det starka strömdraget än flöt på ytan, än åter 
begrofs under hvirflarna.— Bravol ropade jag. Apporte! 

Det kloka djuret var i blinken vid stranden, hoppade vädrande från sten till sten och störtade sig slutligen modigt 
i den brusande strömmen. 

Vi stego af, öfverlämnade hästarna i gossarnes vård och skyndade, äkven vi, till stranden. Bravo bestod en hård 
strid mot den af höstregnet uppsvällda, öfvermäktiga floden. Än rycktes han bort af strömhvirfveln, än fick han 
åter fotfäste vid en sten och stannade slutligen vid en liten, i älfven utbyggd laxpata på motsatta stranden, där han 
bemödade sig att fasthålla ett flytande föremål. Det tycktes vara för tungt för hans krafter; vi sprungo närmare 
och sågo honom hålla ett rödt tygstycke mellan tänderna. 

En båt var vår första tanke, men någon båt sågs ej till. I ett nu såg jag Stanislas afkasta uniformsrock och stöflar. 
Nästa ögonblick hade han sprungit i strömmen. 

Han hade mod, den grubblaren; stark var han ock, men floden var starkare. Bravo hade kunnat våga äfven-tyret, 
van som han var att apportera sjöfågel, men för Stanislas var det halsbrytande. Huru han kom öfver i denna 
rasande ström och mellan dessa slippriga, med hal, grön mossa beklädda stenar, är mig en gåta, men öfver kom 
han. Jag såg honom fatta den röda flik, som Bravo fasthöll. Efter fliken följde en arm, efter armen en mänsklig 
gestalt... Jag sprang långs stranden och fann ändtligen, på gossarnes anvisning, ett lugn vatten nedanför forsen 



samt en vid en trädstam fastbun-den båt. 

Öfverkommen till andra sttanden, såg jag min kvinno-hatarc sittande på en klippa och hållande i sina armar en 
ung flicka, insvept i en kappa af eldröd tvill. Hon blödde ur ett sår i hufvudet och var utan tecken tilllif; hennes 
blåhvita kinder syntes vid sidan af tvillen ännu hvitare. Stackars gosse, han betraktade henne så förvånad, som 
om han alldeles icke begripit huru en sådan varelse kunde finnas på jordens yta. Någon tanke därpå att flickan 
drunknat, att en drunknad möjligen kan återkallas till lifvet och att vid sådana tillfällen hvarje minut är dyrbar, 
föll honom icke in. 

Jag hade knappt hunnit börja med de första, vid detta slags olyckshändelser brukliga räddningsmedlen, förrän 
några besynnerliga gestalter banade sig väg till oss öfver åkrar, diken och gärdsgårdar. I spetsen visade sig en 
lång, svartmuskig karl, hälften röfvare, hälften gentleman, klädd i en grå blus af hamptyg, dragen öfver en 
urblekt, luggsliten röd sammetsrock. Efter honom följde en vanskaplig, grinande pygmé, snedmunt, kvick-ögd 
och utstyrd i ett slags röd narrkåpa med bjällror; efter denne två karlar och två gossar, alla i fantasikostymer, och 
slutligen en fet duenna, ledande vid handen en gråtande flicka om tio eller elfva år, äfven hon klädd i röd tvill. 

Till dessa främlingar från resvagnarna sällade sig snart några andra nyfikna, hvaribland en bokhållare från 
staden, utvandrad i den affärsmässiga afsikten att genskjuta och för sin principals räkning bemäktiga sig några på 
vägen väntade planklass. 

Den långe svartmuskige karlen kastade sig öfver den drunknade och framstammade i en ton midtemellan för- 
tviflan och raseri: 

— Ein Arzt! Ein Arzt! 

— Hvad säger han? frågade en rask bondkvinna, som dammig och svettig kom från en närbelägen ria. 

— Han säger det vore godt alt gnida henne med harts, tolkade bokhållaren, som förstod tyska språket, emedan 
han gjort en sommarresa till Liibeck.— Harts? genmälde kvinnan föraktligt, sköt undan de kringstående, lyflade 
flickan på sina armar och bar henne till rian. Den långe karlen gjorde ett obeslutsamt försök att hindra henne. 

— Was ist das? genmälde bokhållaren, samlande hela sin tyska lärdom. — Das Penttula Lisu versteht sich auf 
das. 

— HoT dich der Pestl röt främlingen. Meine Tochter, denk’ ich, wird doch erwachen. 

— ,Han håller en präst, upprepade tolken, vädjande 
till åhörarne, om icke detta var rent oförnuft. — Han 
påstår att doktorn skall dänga henne ur vaken. 

Penttula Lisu var så väl känd på orten för sina 

underkurer med folk och fänad, att äfven jag förnummit ryktet om hennes skicklighet. Med någon svårighet 
lyckades jag förmå främlingen att öfverlämna flickan i denna kloka vård. Vårt förtroende blef på ett lysande sätt 
belönadt, ty en stund därefter återfördes flickan lefvande till den väntande fadern. 

— Hvad kostar? frågade karlen, snäsigt framdragande en smutsig skinnpung ur lädergördeln kring lifvet. 

Penttula Lisu lade flatan af högra handen på flatan af den vänstra, blåste på händerna och strök ett tag. 

— Låt bli att slå barnet, sade hon. 

— Har han slagit henne? frågade jag. 

— Om icke det står präntadt på flickstackarns skuldror, vill jag icke läsa i bok mer, sade Penttula Lisu. 

Jag betraktade flickan. Hon såg ut att vara knappt mer än femton år, vacker, mörkögd, mörkhårig, men af ett 
ytterst förskrämdt och lidande utseende. Såret i hennes hufvud blödde ännu genom linnebindeln; hon tycktes föga 
glädja sig åt att hafva blifvit återkallad till lifvet och var så svag, att hon måste bäras till vagnen.— Huru var det 



möjligt, att er dotter kunde falla ur vagnen och falla öfver brons ledstänger? frågade jag på tyska den främmande 
karlen. 

Han räckte mig ett stort rödt visitkort, där man på ryska och tyska språken läste namnet Barthold, kallad Europas 
Herkules, förste hofkonstnär hos jag minns icke hvilken Durchlaucht. Har haft äran' förevisa sina aldrig förut 
sedda eller öfverträffade konstproduktioner för deras majestäter — en lång, majestätisk rad af nästan alla 
regerande furstar, padischa i Konstantinopel icke undantagen. — Stannar här endast en kort tid och anbefaller sig 
etcetera, etcetera . .. Jag kände det där och ville påminna mig någonstädes i Ryssland hafva sett karlen äta 
glödande järn. 

— Er dotter hoppade således med afsikt i strömmen? återtog jag, när han icke besvarade den första frågan. 

— Hoppade? upprepade Herkules med indignation. — För hvem anser ni mig? Paschalusta, min dotter dansar på 
lina. Makalös, ers nåd, den första i sin konst i Europa och i Amerika. Ni skall snart få tillfälle att beundra hennes 
talang. Tusen rubel mot hundra, ers excellens, att ni aldrig sett något dylikt 1 När vi kommo till bron, sade jag till 
Lieschen: se där, mitt kära barn, ett underskönt tillfälle att redan före vår ankomst väcka allmän förvåning 1 Det 
är vårt Geschäft, hen - general, att väcka förvåning. Du ser dessa ledstänger, sade jag; följ din konstnärsnatur, 
dansa öfver dem med denna beundransvärda grace, som är dig medfödd 1 Ja, hvem var villig, om icke min 
Lieschen? — Du vet, min far, sade hon, att jag alltid gärna lyder dina befallningar. Du är alltid så god mot mig, 
sade hon ... 

— Är det också er godhet, som inpräglat märken på det olyckliga barnets skuldror? frågade jag.— Hon lydde 
min uppmaning — fortfor mannen, utan att låtsa höra den senare anmärkningen — och då förstår herr baron ... 
solen, vinden, strömmen ... äfven den största artist kan göra ett felsteg. Lieschen snafvade ... 

Jag vände Europas Herkules ryggen. Fältlifvet och mina resor ha fört mig i närheten af alla slags konst-makare. 
Jag har känt sådane, hvilka, med undantag af den blå dunst, som följer med yrket, varit de hederligaste och 
aktningsvärdaste människor. Sällan har jag anträffat en bottenärligare och godmodigare man än tyrolaren Charles 
Rappo, hvars specialitet var att kasta kanonkulor som fjäderbollar. Icke utan vänskap kan jag erinra mig 
jonglören Medua Samme, en hindu från Madras, som uppfyllde salongen med ett regn af guldkulor — en den 
frommaste, älskvärdaste gubbe, hvilken ännu kunde gråta som ett barn när han omtalade sitt fädernesland, dit han 
icke vågade återvända af fruktan för en fientlig kast. Jag har äfven känt konstberidare, lindansare och professorer 
i den naturliga magin, hvilka i hela sitt uppträdande varit gentlemän, älskat sitt yrke som sport och åtnjutit ett 
välförtjent anseende. Det kan således icke falla mig in att framställa herr Barthold såsom en typ för yrket; därtill 
stod han för långt under dess gentlemän. Men han tycktes mig vara ett rätt mönstergiltigt exemplar af desse 
snikne, hårdhjärtade människohandlare, hvilka själfve blifvit i barndomen sålde och köpte, därefter dresserats 
med pisken och hungern samt slutligen för egen vinning fortsatt samma uppfostran med sina offer. 

Det är sorgligt, men lärorikt att studera dessa förkomna, förvildade varelser utan hem och utan fädernesland, med 
deras starka passioner, deras rotlösa, regellösa, ur hakarna fallna lif, deras ofta förtviflade kamp för brödet och 
deras lika ofta måttlösa begär att njuta denkorta lyckan, när hon ler emot dem. Deras kropp har genom lång 
öfning uppnått en nästan otrolig styrka och vighet, men en vilde i skogen har mera begrepp än de om rätt och 
orätt, om dygd och själfförsakelse, heder och samvete. I dem finnes en hel värld af oförsonade motsägelser: 
ytterligheter af kärlek och hat, vinningslystnad och slöseri, slughet och okunnighet, brinnande ärelystnad åt ett 
håll och åt ett annat fullständig likgiltighet för föraktet. Deras erfarenhet är lika vidsträckt, deras blick lika skäipt 
i konsten att locka åskådare och vinna penningar, som den är inskränkt och slö för allt som ligger utom detta 
ständiga mål för deras ansträngningar. Ofta brutne i förtid, tyckas de hafva förlorat ända till hoppet om framtiden, 
likasom de förlorat känslan för lugn och familjelycka. Deras lott är den afviga sidan af skådespelarens, jag vore 
frestad att säga af hvarje konstnärs tillvaro: samma lif i stundens intryck, samma beroende af en stundom 
lättrogen, stundom blaserad, alltid tyrannisk publik, den de söka att fängsla och öfver-lista, men utan den äkta 
konstnärens kamp för idealet, utan hans ingifvelse, utan hans sedliga mål att i en skön form förverkliga ett ädelt 
innehåll. 



Upptagen af dessa tankar, red jag tillbaka till staden, vid sidan af Stanislas. Han var denna afton tystare och 
fåordigare än vanligt; han hade förblikvit en mera förvånad än deltagande åskådare af den drunknades räddning, 
och när jag skämtande an märkte, att han nu för första gången hållit en ung kvinna i sina armar, svarade han 
förströdd, att det varit honom alldeles likgiltigt om han i hennes ställe uppdragit ur strömmen en vandrande 
tiggare. 

Europas Herkules fick den äran att uppträda i stadens rådhus. Följande dag sågs sällskapets factotum,den lille 
vanskaplige pygmén i sin narrkåpa, kringbära stora affischer med kluddiga träsnitt, föreställande indianer 
dansande på lina och mänskliga figurer hoppande genom tunnband. Första afdelningen inbjöd den höga adeln 
och den högt ärade publiken på aldrig förut sedda herkuliska kraftyttringar; den andra på egyptiska och indiska 
underverk, »trollfjärilen eller de flygande kulorna» med mera, samt slutligen ett non plus ultra, en lefvande 
persisk pyramid, från hvars spets demoisclle Gouvernina Barthold skulle kasta slängkyssar åt publiken. Tredje 
afdelningen lofvade på ett värdigt sätt afsluta dagens märkvärdigheter. Herr Barthold ville uppmana någon af de 
ärade åskådarne att låta hugga hufvudet af sig, hvarefter detta afhuggna hufvud skulle framvisas på ett fat, men 
sedan åter, medelst de gamla egyptiers magiska medicin, oskadadt vidfogas sin rättmätiga kropp. Skulle, mot 
förmodan, ingen af åskådarne vara hugad att underkasta sig denna intressanta operation, lofvade herr Barthold att 
halshugga sin son Alexander och därefter, på ofvanbeskrifvet sätt, åter hopfoga hans person i fullgiltigt skick. 
Entrée så och så mycket. Barn betala hälften. Inga hundar få medföras. - 

Den lilla staden var nog oskyldig att med oförställd undran, blandad med häpnad, begapa denna oförskämda 
affisch, lösklippa träsnitten och söka utforska deras betydelse. Tviflare saknades icke, men äfven desse ville af 
nyfikenhet vara med, och när kvällen kom, hade herr Barthold utsåldt hus. Bland den höga adeln, hvaraf staden 
räknade högst få exemplar, befann sig äfven, i brist på bättre nöjen, ortens här förlagda officerskår. 

Ett uselt positiv uppstämde en kattmässa, som hölls till godo med berömvärdt tålamod. Första och andra 
afdelningen utfördes till allmän belåtenhet. Herr Barthold 

ilitfVER Wär] r.ic.fSCTIONlyftade, hängande med hufvudet nedåt, ofantliga pundsvikter; Alexander tvättade 
sina fötter i smält tenn, hans bror Napoleon gjorde kullerbyttor i luften, pajazzo utdelade, till allmän förlustelse, 
kindpustar åt ridknekten, och ingen märkte de fina snärtarna af herr Bartholds ridspö på Gouverninas bara 
skuldror, när hon ett ögonblick darrade vid uppklättrandet på den persiska pyramiden. Hon var ett näpet litet 
barn, hon tog publiken med storm. Herr Bartholds gelikar underlåta aldrig att fiska publik med vackra små barn. 
Dessa metkrokar nappa; hvem kan motstå en täck och oskyldig varelses smålöje? Ack, få veta, att dessa smålöjen 
och dessa slängkyssar äro inlärda med tårar af smärta och darrande hjärtan. Han vet det, Han, hvilken så hotande 
varnat dem som »förarga en af dessa små — dem vore bättre, att en kvarnsten bundes om deras hals och de 
sänktes i hafvets djup». 

Allt gick emellertid lyckligt, och med rysning af-bidades den blodiga tredje afdelningen. Herr Barthold 
framträdde med grym uppsyn, uppvikna ärmar och en väldig bödelsbila i högra handen, frågande om någon bl A nd 
åskådarne vore hugad att låta afhugga sitt hufvud, i den tämligen ovissa förhoppningen att sedan få det ordentligt 
t illhaka. 

Allmän tystnad. Mot förmodan tycktes ingen af åskådarne vara hugad, kanhända af fruktan att vid reparationen 
befinna sig af misstag vänd med ansiktet bak i nacken. Redan hade herr Barthold, med rätta förvånad öfver en 
sådan klenmodighet, vändt sig till sin son Alexander, för att på honom utföra experimentet, när en bland 
åskådarne verkligen trädde fram och erbjöd sig att blifva det utsedda offret. Denna gång blef jag nästan lika 
förvånad som herr Barthold själf, ty det dumdristiga offret var ingen annan än min Stanislas.Herr Barthold 
betraktade ynglingen med en sannskyldig tigerblick. 

— Betänk er väl! hviskade han. Det kan misslyckas! 

— Jag har betänkt mig, var svaret. 

— Men operationen är smärtsam ... 



— Gör ingenting. Försök! 

Ett sådant mod hade herr Barthold icke beräknat. Han vinkade åt delinkventen att följa sig bakom fond* ridån, 
där halshuggningen skulle försiggå. Dödstystnad herskade bland åskådarne, och fruntimren begynte må illa. 

Scenen förblef tom i tio minuter, efter hvilkas förlopp Stanislas, åtföljd af konstmakaren, åter visade sig 
lifslefvande och med hufvudet på dess lagliga plats. Jag erfor sedan att herr Barthold, efter fåfänga försök att 
skrä mm a sitt envisa offer, slutligen hopsnört hans händer med ett skärande rep, under förevändning att tillbinda 
pulsådrorna. På denna oförskämdhet hade Stanislas svarat med en klingande örfil af de lösgjorda händerna, men 
långt ifrån att illa upptaga denna protest, hade konstmakaren fallit till bönboken och besvurit protestanten att icke 
förstöra hans rykte. Därtill hade Stanislas bifallit med det uttryckliga villkor, att manövern skulle inför publiken 
förklaras för taskspeleri. 

— Mina herrar och damer — förklarade herr Barthold på sin af tyska och ryska sammanblandade rotvälska — då 
den högtärade kapten ej velat underkasta sig... 

Stanislas fixerade honom. 

— Då han — fortfor den nödställde bödeln — ej velat underkasta sig en operation, som är blott ett oskyldigt 
skämt... 

Ny hotfull blick af motståndaren. 

— Det vill säga, en operation, som i verkligheten är endast en synvilla ... 

13. — Sägner i dimman— Säg: en rå och dum synvilla! sufflerade löjtnanten. 

— Nåväl, en rå och dum synvilla, som den högt-ärade kapten behagar uttrycka sig; så anhåller jag, att i hans 
ställe få halshugga min son Alexander, som är mera van vid dessa utomordentliga konststycken... 

— Säg: mera van vid ett så oförskämdt bedrägeri! inföll än en gång den obeveklige sufflören. 

— Jag inte förstå den språk, återtog herr Barthold med illa doldt raseri. — Den högtärade kapten behagar säga 
den oförskämda bedrägerin ... 

Publiken brast ut i en munterhet, som förtog all påräknad effekt af det nu följande grymma experimentet. Herr 
Barthold grep sin son Alexander vid håret och drog honom bakom ridån. Man hörde bilans tunga fall, ett kväfdt 
jämmerrop, ett plaskande ljud ... man såg den blodbestänkta bödeln i vild triumf rusa fram öfver scenen, bärande 
i handen ett afhugget hufvud — af vax, med ett rått köttstycke fästadt vid halsen. Därpå uppdrogs fondridån, man 
såg ett öfvertäckt bord, på bordet ett stort tennfat och på fatet Alexanders verkliga hufvud med stirrande ögon, 
som likväl olyckligtvis råkade blinka. Anblicken var så kannibalisk man kunde begära, men tyvärr voro 
åskådarne förberedde, och när Alexander snart därpå framträdde, bugande och leende, med hufvudet på dess rätta 
ställe, mottogs han med stampningar och hyssningar, värdiga en mera erfaren publik än den lilla småstadens. 

Herr Bartholds i början så lofvande aktier sjönko betydligt genom detta fiasko. Van vid lyckans skiften, lät han 
emellertid icke afskräcka sig af den första motgången och uppbjöd sin länge öfvade konst att fånga publiken med 
det ena otroliga underverket efter det andra. Han och hans sällskap uttömde sitt rika förråd af styltor,trampoliner, 
kullerbyttor, pundsvikter och fjärilar, han utkastade hela högar af blommor ur en tom hatt, han lät guldfiskar 
simma och lefvande dufvor utflyga ur en schal, som han nyss trampat på — allt förgäfves. En mera blaserad 
publik skulle kanske funnit honom skicklig — ty det var han verkligen i den högre taskspelare-konsten — och 
skänkt honom sin beundran i form af sedlar och silfvermynt; men desse okonstlade småstadsbor förstodo icke det 
fina. De hade, med en ganska berättigad afsky, fått nog af halshuggningen och begynte allt sparsammare infinna 
sig i rådhussalen. Själfva den lilla Gouvernina hade förlorat sin dragningskraft, och den enda räddningsplankan 
som återstod var obrukbar. Felicia Barthold, sällskapets stöd och publikens förtju-serska, befann sig ännu lidande 
efter sitt vådliga fall mot forsens stenar och var urståndsatt att uppträda. 

Jag observerade denna tid min unge vän Stanislas, utan att oroa honom med frågor, dem han tycktes föga hugad 



att vilja besvara. Inom honom föregick något som jag icke förstod. Jag fann honom, som vanligt, stirrande i sina 
böcker, men utan att vända bladen eller skänka någon uppmärksamhet åt dessa mekaniska problemer, hvilka förut 
så lifligt intresserat honom. Att han undvek sällskaper, var icke något ovanligt; mera förvånade mig att han, som 
härtills täflat med en krono-meter i punktlighet, två eller tre gånger försummat sin timme vid exercisen. Däremot 
besökte han regelbundet herr Bartholds föreställningar; han, som så nyss demaskerat ett plumpt bedrägeri; han, 
som i Petersburg och annorstädes sett de utmärktaste artister i denna genre. Min närmaste tanke skulle ha varit 
Felicia Barthold, som syntes mig väl kunna förvrida en ung mans hufvud, utan att afhugga det; men denna 
lillatrollpacka, ifall hon motsvarade faderns beskrifning, hade förblifvit osynlig; Stanislas hade icke sett henne 
sedan uppträdet vid forsen. Hvad gick åt honom? 

En morgon tidigt, medan jag drack mitt te, anmälde betjenten ett besök af herr Barthold. Jag tillhörde »den höga 
adeln», om hvars gunst han särskildt var angelägen. Han hade gjort några försök att förnya vår bekantskap från 
forsen, men blifvit afvisad på ett sätt som icke uppmuntrade att fortsätta försöken. När han inträdde, lät jag 
honom stå vid dörren och frågade hvad han ville. 

— Herr baron — sade han — har varit så nådig och hedrat mina föreställningar med sin höga närvaro. 

— Ja, jag har sett er som slaktare och hoppas att icke mera se något så afskyvärdt. För öfrigt är jag ingen baron; 
kalla mig kapten 1 

— Som herr kapten befaller. Unge baron Stanislas har den lyckan att stå under ert beskydd? 

— Han tjenar vid mitt kompani. 

— Och är förmodligen icke hemma? 

— Han har ridit ut. Hvad är ert ärende? 

— Ers excellens... jag ber om förlåtelse, herr kapten... är i den lyckliga ålder, när man ännu är ung, men lämnat 
bakom sig ungdomens dårskaper. Baron Stanislas är icke så lycklig; han befinner sig mi dt i elden. 

— Hvad angår er baron Stanislas? Hvad har ni att säga honom? 

— Honom? Ingenting. Man kan icke tala förnuft med ett krutmagasin. Hans höge beskyddare skall bättre förstå 
en far, som vill göra allt för att rädda sitt barn. 

— Förklara erl fortfor jag, plötsligt fruktande att finna nyckeln till en gåta.Europas Hcrkules sände mig en 
spionerande blick, för att utforska huru långt han möjligen kunde gå, tog obedd en stol, satte sig, höjde på 
axlarna och genmälde i hviskande ton: 

— Han är galen i Lieschen! 

Jag svarade: 

— Dumheter! 

Men han måtte ha upptäckt att nyheten gjorde effekt, ty han drog sin stol närmare och fortfor: 

— Har ni någonsin sett en ung man rädda en vacker flickas lif, utan att på fläcken förälska sig i henne? 

Jag önskade att an märkningen varit mindre riktig, men beherskade mig och genmälde kallt, att han denna gång 
bortkastat sitt taskspeleri. Stanislas hade icke sett flickan, sedan hon sprang i strömmen. 

— Snafvade, herr kapten! Ni känner kanske min Pervoj, min lille clown, min pajazzo. Ni minns också, att baron 
Stanislas befann sig inom fondridån den kvällen, när han icke lät halshugga sig. Herr kapten, om jag varit tjugu 
år yngre, skulle jag icke rådt honom att skada mitt rykte så som han gjorde den kvällen. Men jag har lärt mig att 
tåla mycket af den höga adeln; jag har lärt mig att vara ädelmodig, om man behandlar mig generöst. Kort sagdt, 
Lieschen var närvarande den kvällen bakom ridån; jag tvang henne därtill, jag trodde att hon endast ställde sig 
sjuk. Det kära barnet, hon är en kvinna, herr kapten; man får icke tro alla till-gjorda svimningar. Hon var således 
där, men kunde ej uppträda. Pervoj såg henne kyssa er väns hand bakom min rygg. 



— Och en sådan naturlig handling af tacksamhet anser ni för någonting annat? 

Axelryckning.— En kyss på handen kan stundom säga mer, än tio på läpparna. 

— Bah! Det är inga bevis; det är antingen inbillning, eller spekulation. 

— Nå, hvad säger ni därom, att de två gånger stämt möte i trädgården vid vår bostad, medan vi andra voro i 
rådhuset på repetition klockan tio på förmiddagen? 

Jag erinrade mig, att Stanislas två gånger försummat exercisen vid denna tid. Så snabba framsteg af en 
kvinnohatarc föreko mm o mig fast otroliga. 

— Och hvad är meningen med detta förtroende? frågade jag kort. 

Europas Herkules räknade ej bland sina dygder en öfverflödig grannlagenhet. Han sköt sin stol än närmare, sökte 
än en gång utforska hvad jag möjligen kunde fördraga och genmälde med låg röst: 

— Han skall få henne! 

— Hvad vill det säga, min herre? 

— Jag säger, att jag vill förlåta honom den skada han gjort mig, och. jag värderar den icke för högt till tretusen 
rubel. Förstå mig rätt, jag är en praktisk man. Jag säger till mig själf: det är bättre, att jag gör två unga människor 
lyckliga, än att jag gör mig själf, stackars far, olycklig. Ni vet huru sådant aflöper. En vacker morgon skall jag 
finna min fågel utflugen ur buren, och hvar ni, herr kapten, då skall finna er löjtnant, det torde ni vara så nådig att 
själf utgrunda. Alltså: jag vänder mig icke till den unge mannen, som skulle vara döf för alla praktiska skäl; jag 
vänder mig till er, hans vän och beskyddare, som kan uppgöra saken med lugn och arrangera allt till det bästa. 
Betänk, att antingen han rymmer bort med min dotter, eller jag reser bortmed henne, skall han ofelbart begå 
någon dårskap, som kostar honom hans karrier. Det vore skada: den unge mannen skall i annat fall sluta som 
general. När så är, och när jag hört sägas, att han är ende arktagaren till en betydlig förmögenhet... 

— Jag förstår. En affär? 

— Som ni behagar. Man hör omtalas mera besynnerliga affärer än denna. Tyske teaterdirektören S. afstod sin 
hustru åt general B. för tjugu tusen rubel. Svenske aktören P. var nog anspråkslös att sälja sin för hälften af denna 
summa åt en köpman af första gillet, och del är sannolikt, att herrarne S. och P. gjorde den bästa affären. Nej, var 
så nådig och af bry t mig icke! För hvem tager ni mig? Tror ni att jag för något pris skulle sälja min hustru eller 
mina barn? Jag är make och far, jag tänker blott på de minas lycka. Och om jag för er unge väns lycka begär ett 
måttligt skadestånd, hvad ondt är väl däri? Lieschen är icke blott mitt barn, hon är min lärjunge, min stolthet, mitt 
yrkes stöd och hela Europas förklarade gunstling, hvar helst hon uppträder. Ah, herr kapten, ni har icke sett 
henne, men ni skall få se henne, hon skall uppträda i nästa vecka. Ni skall då inse, att om jag begär trettio tusen 
rubel i skadestånd, så är detta icke mer, än hon kontant inbringar mig under ett eller två år. 

Aldrig i mitt lif har jag känt en sådan frestelse att kasta en karl på dörren, om han ock varit tio gånger Europas 
Herkules. Men mitt löfte till den mor, hvilken varit nog skaipsynt att förutse just det som nu inträffat, band mina 
händer. Jag beslöt att undersöka och öfver-väga, innan jag handlade. 

— Alltså — svarade jag — fordrar ni trettio tusen rubel för ert samtycke att låta er dotter ingå ettlysande 
giftermål långt öfver hennes börd och lefnads-yrke? Vet ni, min herre, att detta är hvad man kallar oförskämdt? 

Herr Bartholds drag förvredos till ett grin öfver min enfald. 

— Man kan blifva ense på flera sätt, förklarade han. Jag kan afstå min dotter för alltid eller för viss tid ... två år... 
ett åi'. Medgif, att om jag afstår henne för tjugu tusen på två år eller femton tusen på ett år, är det jag som förlorar 
därpå. Kan jag väl annat? Hon rymmer ifrån mig. 

Muskelryckningen i min arm blef hart när oemotståndlig, men jag an märkte endast föraktligt: 


Låt henne rymma! 



Den infame karlen blef icke svarslös. 


— Godt, sade han. Detta kan ske på två sätt. Antingen rymmer hon till honom, i hvil ket fall jag reklamerar 
henne, och edra lagar lära icke betrakta sådant som skämt. Eller rymma de båda ur landet, och adjö, epålett! 

— Det gifves ett tredje fall. Han akstår från flickan. Hon är för dyr. 

— Det går an att försöka; jag tvitlar därpå. Men för hans skull... jag önskar icke hans olycka ... tolf tusen rubel... 

— Hut, herre! Är ni en slafhandlare? 

— Nå, tio tusen ... det är mitt sista ord. 

Jag grep karlen i axlarna och sköt honom ut genom dörren. 1 stället att använda sin herkuliska styrka till 
motvärn, lät han behandla sig som en smidig affärsman. Ännu i dörren hörde jag honom mumla något om åtta 
tusen, och troligt är att han skulle gått ned till hälften af detta belopp. Detta slags affärer drifvas i 
mångaeuropeiska länder, men herr Barthold hade fulländat sin uppfostran i Ryssland. I alla länder finns något 
ruttet. Hvar säljes icke hedern? Hvar köpes icke den så kallade lyckan ? Men i vårt land, där man ännu är nog 
enfaldig att tro. på en mans heder och en kvinnas dygd, har man ej kommit nog långt att köpslå om sådant utan 
fraser och midt i ansiktet. Jag var ej gammal nog att hafva lärt mig förakta människorna och hoppas till Gud att 
aldrig blifva det, men denna afgrund af uselhet upprörde mig och kom mig att blygas. Jag kastade mig på min 
soffa och öfverlade hvad jag nu borde göra för att hålla mitt löfte till madame Elisabet. 

Min första tanke var, att konstmakarens roflystnad upptäckt ett byte och öfverdref faran. Men jag måste erkänna 
hans falkblick. Om Stanislas engång förälskade sig, hade hans mor rätt, han vore i stånd till hvilken dårskap som 
helst. Huru komma till visshet om detta omt Att fråga honom, det hade varit att fråga tallen om han älskade 
videbusken. Jag tog mig hans mors rätt och gick till hans rum, medan han ännu var ute. 

Han hade från barndomen vants vid en nästan småaktig ordning. Möbler, böcker, papper, kläder, allt skulle vara 
på sin bestämda plats och icke annorstädes. Jag upptäckte nu, att möblerna befunnos i oordning, böcker och 
papper kringströdda, jagtväskan liggande på sängen och hårborsten på skrifbordet. Ett litet hopviket papper med 
orden Zéhn Uhr, skrifna med blyerts, låg mellan bladen af en bok. Ett af honom själf med geometriska figurer 
och algebra fulltecknadt pappersark låg öfverst på en bunt af dylika anteckningar, och arket var på sista sidan 
uppfylldt med dessa skriföfningar, som handen omedvetet utkastar på papperet, medan tanken är frånvarande. 

Jag kunde icke tvifla mer: alla dessanyckkulla utkast upprepade samma ord: Felicia ... Felicia ... Felicia. 

Det var tydligt nog. Jag behöfde nu känna andra personen i denna fatala roman. Hvad hade man icke skäl att 
vänta af dottern till en sådan farl Kanske hon kunde köpas att afstå sin eröfring? 

Händelsevis hade vi nu en af de många ryska helgdagarna; jag kunde disponera min tid, var nyfiken att se 
trollpackan, som förhäxat min Stanislas, och gick till konstmakarens bostad. Hon var icke hemma; odjuret, 
hennes far, hade tvungit henne att, ännu sjuk och lidande, bevista repetitionen, förmodligen för att hindra nya 
möten i trädgården. 

Jag styrde mina steg till rådhuset. Det var icke svårt att från en undanskymd plats för åskådarne blifva ett osedt 
vittne till dagens repetition. 

Förberedelserna till aftonens föreställning hade begynt. Herr Barthold med sin Pervoj och ridknekten ordnade 
apparaterna, Alexander spände linor, den lille Napoleon profvade dem hvisslande och stötte med balanserstången 
till Gouvernina, som klistrade postpapper öfver två tunnband. Dagern från ett fönster föll på en smärt, blek 
gestalt, som satt i ett hörn med ombundet hufvud och kantade en urblekt sidenspens med oäkta guldlister. Det var 
Felicia; jag igenkände flickan från forsen. 

Jag betraktade henne uppmärksamt. Där fanns intet i dessa barnsliga, jag kände mig frestad att säga oskyldiga 
drag, som förrådde lockfågeln, dansösen, trollpackan, hvilken såldes och köptes. Snarare en djup sorgsenhet, 
blandad med en trötthet, som hon bemödade sig att dölja, hvarje gång hennes förskrämda blick såg tyrannen 



närma sig.— Allons! ljöd bekallningen. 

Repetitionen började. Det var de vanliga sprången och kullerbyttorna i lukten; öfningar, som måste hvarje dag 
upprepas, för att icke förlora ledernas spänstighet. Unge Napoleon visade goda anlag att blifva sin faders 
efterträdare. Han iakttog hvarje tillfälle att reta och plåga systrarna. 

När detta fortgått en stund, kommenderades äfven Felicia att bestiga linan. Jag såg henne darra och nära att 
svimma, men hon vågade icke vägra. Knappt stod hon på det utspända tåget, innan hon fattades af en svindel och 
hoppade ned. En snärt af ridspöet återförde henne till besinning och lydnad. Hon uppsteg åter, tog några steg och 
hoppade åter ned. För tredje gången upprepades samma scen. Hon skulle för hvad pris som helst återvinna åt herr 
Barthold publikens förlorade gunst. Men denna tredje gång skulle hon hafva fallit, om icke en oväntad räddare 
stått vid hennes sida. Stanislas stod där, räckte henne handen och lyftade henne ned. 

Moliére har i Harpagon spelat på tangenterna af ett människohjärta. Jag erfor något dylikt vid anblicken af herr 
Barthold i detta ögonblick. Om han följt sin naturdrift, skulle han hafva sönderslitit denne förhatlige motståndare, 
hvilken nu för andra gången vågade trotsa hans raseri. Men han var - affärsman, han förstod att han kunde vinna 
något, och han hejdade sig. Han gjorde till och med en bugande ursäkt. Han hade hoppats att Lieschen var 
återställd, men insåg att hon ännu var för svag, han ville icke vidare oroa henne. 

Stanislas behandlade honom som en betjent. Den oerfarne, han följde föraktets naturliga känsla och anade icke 
att denne man, som lät förödmjuka sig afberäkning, kunde blifva en farlig fiende, om hans beräkning slog fel. 

Jag beslöt att ej längre tiga. Samma dag, när vi på aftonen drucko vårt te, sade jag till Stanislas: 

— Hvad tänker du om herr Barthold? 

— En hund! var svaret. 

— Han har tänder. Akta dig! 

— Då piskar man honom. 

— Det torde vara godt nog, så länge han vädrar ett stycke kött. Men han skall en dag kräfva ut det. 

— Då jagar man bort honom. 

— Det blir icke så lätt. Ännu engång, akta dig! Hungriga rofdjur bitas. 

Stanislas teg. 

— Nå, hvad tänker du om hans Lieschen? Vacker flicka? 

— Sjuk. 

— Fruktar du icke, att hon kan blifva farlig för dig, om hon återfår hälsan? 

— Hon är olycklig. 

— Och du vill än en gång rädda henne? 

— Om jag kan. 

— Stanislas, sade jag, anser du mig för en uppriktig vän? 

Han teg och nickade tyst. 

— Om du anser mig för en uppriktig vän, fortfor jag, så tro en som sett mera af lifvet än du! En sådan 
förbindelse har beredt din fars och din farbrors olycka. En sådan förbindelse är farlig för de relationer, i hvilka 
man insnärjer sig, och än farligare för det band man knyter, utan alt känna hvarandra. Jag talar icke om din 
militära bana; du vet, att man icke är nogräknadom lätta förbindelser, men desto ömtåligare för andra. Jag varnar 
dig för en flicka, uppvuxen vid det äfven-tyrligaste lif och ulan erfarenhet af allt som gör ett familjelif lyckligt. 
Du känner fadern: hvad tror du om en sådan fars dotter? 



Stanislas rodnade starkt och svarade: 


— Hon är icke hans dotter 1 

— Hvad? Är du säker därpå? 

— Hon är född i Milano. Fadern officer, stupade 

i fält, modern död i armod, barnen värnlösa, en börda för släktingar. Felicia såldes vid sex års ålder, inlärdes att 
dansa på lina. Hunger och mörkt rum när det misslyckades, konfekt när det lyckades ... Senare öfvades flit och 
framsteg med ridspöet... När hon var tolf år, återsåg hon sin födelsestad. Hon gick då på en lina, spänd öfver 
gatan mellan två fem våningars hus. .. Hörde orgeln i en kyrka uppstämma De profundls ... mässan för en död. 
Hon önskade sig i den dödes ställe.. . 

Hoppade från linan, ty hon ville ej falla på hufvudet... 

Såg ett ljusrödt moln och ett barn med hvita vingar, som mottog henne i fallet... Föll på ett halmlass, upptogs 
oskadad... Fick sedan i tre dagar svälta nästan till döds. 

Aldrig i sin tid hade min vän Stanislas kostat så många ord på en åhörare, om det ej händelsevis gällt ett 
mekaniskt problem. Han talade häftigt och med pauser, likasom när man ord för ord erinrar sig något, h vil ket 
man hört en annan berätta och h vil ket har gjort ett djupt intryck. Jag framkastade en förmodan, att språnget från 
bron skett af samma orsak som språnget från linan. Han bejakade detta, men anmärkte att Felicia denna gång 
skadat sitt hufvud. Hon trodde sig nu få dö, hon kände sig lycklig.— Och hvad ämnar du göra? frågade jag, rörd 
af så mycken olycka. 

— Se henne dö, om hon dör. I annat fall rädda henne. 

— Om man skulle skicka Penttula Lisu att vårda henne? 

Stanislas besinnade sig några ögonblick och gaf därpå befallning att sadla sin ridhäst. 

— Du rider till Penttula gård? 

— Ja. 

— Hvad skall herr Barthold säga därom? 

— Han är min hund, svarade ynglingen och satt kort därefter i sadeln. 

Penttula Lisu öfvertog ganska riktigt den lidande flickans vård. med den lyckliga påföljd, att skadan i huf-vudet 
hastigt läktes och krafterna återvände. Stanislas hade, efter den ovanliga paroxysm af förtroende, som jag af 
tvungit honom, återgått till sin förra slutna tystnad, men jag visste att han dagligen besökte den sjuka och att 
ingen hindrade honom. Herr Barthold tycktes verkligen vara hans lydiga hund. Jag såg nu denne taskspelare 
bättre i korten. Hvarför hade han så brådt att sälja sin guldfågel, som inbragte honom mer på linan, än någon 
köpare rimligen ville betala? Icke af den fruktan han föregaf, att hon skulle rymma från honom, ty därtill var hon 
för strängt bevakad, men af fruktan att hon skulle rymma från lifvet. Hans för-tviflade offers andra försök att 
frigöra sig från ett lif i träldom hade lärt honom frukta det barn han så grymt misshandlat — frukta hennes beslut 
att hellre dö, än längre fördraga en så sorglig tillvaro. Han skulle med henne förlora ett stort kapital; han ville 
dock skörda någon behållning.Och nu ändrades plötsligt tyrannens sätt att behandla sitt offer. Han blef god och 
inställsam mot sin stackars Lieschen, sökte att förekomma alla hennes önskningar och tycktes lämna henne en 
förut okänd frihet. Stanislas kom och gick i huset när han behagade, utan att någon syntes bekymra sig därom. 

Fru Barthold, fostermodern, sin mans verktyg, tycktes vara fullkomligt blind, ehuru hela staden kände löjtnantens 
flamma. 

Jag sk ref till madame Elisabet: så och så är det. Er son, madame, har endast trott sig följa sitt medfödda ädelmod. 
Han vill rädda en olycklig, men löper fara att störta sig själf, och jag har förgäfves varnat honom. 

Snart var Felicia Barthold så återställd, att hon kunde uppträda. Hon gjorde det med en framgång som hänryckte 



alla åskådare. Var hon icke, som hennes slafhandlare föregaf, den första i sin konst i Europa och Amerika, så var 
hon utan gensägelse en bland de främsta. Jag hade sett världsberömda lockfåglar af hennes yrke, men aldrig hade 
jag sett en dansös på linan med en så underbar smidighet och ett så osökt behag utföra de svåraste steg på sin 
sviktande gångstig. Hon dansade så otvunget lätt, som ett barn jagar fjärilar. Lyckan log åter emot Europas 
Herkules, publiken trängdes från stad och land att se detta nya underverk; man slogs om inträdeskort, alla 
föreställningai' gåfvos för utsålda hus. 

Men när jag såg denna nyss så dödsbleka, nu så leende och blomstrande tjuserska harangera publiken från sin 
vådliga lina, rann mig i hågen en grym misstanke, reflexen af det förakt för människor, hvilket förgiftar så 
mången världsmans erfarenhet. Se, sade jag till mig själf, huru denna flicka, ännu knappt mer än ett barn,har 
inöfvat konsten att sälja behaget för guld och slängkyssarna för applåder 1 Finns där en själ bakom denna vackra 
mask, hur ihåligt tom, hur beräknande falsk måste den icke vara! Hvem ansvarar för, att icke hela denna rörande 
berättelse om ett förloradt hem, en årslång tortyr och två själfmordsförsök är uppdiktad i samråd med herr 
Barthold själf, för att fånga ett byte? Jag måste uppsöka den lilla häxan och friköpa fången, som hon insnärjt i 
sina garn. 

Hon var väl bevakad; jag visste att väggarna hade öron vid hvarje besök, och likväl måste jag tala vid henne utan 
vittnen. Nära en vecka förgick, Stanislas blef med hvarje dag tystare, slutnare; något skulle inträffa, här var ingen 
tid att förlora. 

Händelsevis erfor jag, att Felicia alla morgnar vid daggryningen red ut till Penttula gård, beledsagad af Pervoj. 
Det var en af dessa nycker, hvilka hennes tyrann numera så beredvilligt tillät och som förklarades af den räddades 
naturliga tillgifvenhet för sin räddar in na. 

En höstmorgon vid sjutiden var jag vid Penttula, band hästen vid gärdet på den gräsrika gården och inträdde i 
stugan. Gårdsfolket var ute för att upptaga potäter, ett sofvande barn vaggades af en sexårig flicka, och Pervoj låg 
snarkande på en bänk. Jag hörde röster från kammaren innanför stugan, öppnade sakta dörren och såg Lisu 
sittande med Felicia vid ett bord, där två böcker lågo uppslagna. 

Fördjupade i sin läsning, märkte de icke dörrens öppnande. Jag lyssnade obemärkt och hörde, till min förvåning, 
Lisu förklara andra hufvudstycket i Luthers lilla katekes, i det hon, tid efter annan, uppslog ett dithörande 
skriftställe ur en stor kvartbibel. De tycktes ganska väl förstå hvarandra, emedan lärjungensbrinnande vetgirighet 
ersatte hennes bristande kunskap i språket. 

— Tror du nu — sade lärarinnan med en moders ömhet — att Jesus Kristus, sann Gud och sann människa, är din 
Herre, hvilken dig, förtappade och fördömda människa, förlossat, förvärfvat och vunnit hafver från alla synder, 
från döden och djäfvulens våld; icke med guld eller silfver, utan med sitt heliga och dyra blod och med sitt 
oskyldiga lidande och död; på det att du skall vara hans egen, blifva och lefva under honom i hans rike och 
honom tjena i evig rättfärdighet, oskuld och salighet, såsom han ifrån döden uppstånden är, lefver och regerar i 
evighet? Tror du detta, så svara som här står! 

Felicia svarade: 

— Det är visserligen sant. 

Tårarna i hennes ögon begynte på samma gång uppstiga i mina. Jag förstod nu hvarför hon, trött om kvällen, alla 
morgnar uppstigit med solen. 

— Barn, om du tror detta — fortfor Lisu med en vacker blick — så skall du ock lefva därefter. Du skall, så snart 
det är möjligt, undfly den syndens och världens tjenst, i hvilken du lefver, och tjena Herren din Gud där han 
ställer dig. Men är det hans vilja att ännu en tid pröfva dig med mycken frestelse, så bed dagligen, bed med 
brinnande hjärta sjette och sjunde bönerna i ditt fadervår. Det skall styrka dig, så att du i din ande, själ och kropp 
kan förblifva obesmittad af synden. 

— Men jag kan icke! sade Felicia gråtande. 



— Hvarför kan du icke? Du har ju sagt mig, alt du hatar din syndatjenst. 

— Men jag älskar en, som du vet... 

14. — Sägner i dimman.— Har du icke läst, att du skall älska Herren din Gud af all din själ och af all din håg? 
Får du den som du har kär, så tacka Gud och var lycklig! Får du honom icke, så tacka Gud och försaka! 

— Låt mig dö! 

— Hvad är det för dårskaper? bannade Lisu med den enkla bondkvinnans praktiska uppfattning. — Likasom 
döden vore alltings slut! Om allt ginge oss så i händer, som vi i vår fåkunnighet trängta, så blefve ju själen mätt 
af välfärd. Men lifvets bröd kommer till de hungrande och törstande, ej till de mätta. Nog minns jag en, som jag 
hade af hjärtat kär, den tiden jag var ung och oförståndig, som du. Sjön tog honom, fattig gosse. När jag fick veta 
det, stod jag vid bakugnen, och alla bröden brändes. Men si, lefva måste jag ju ändå, och det är bra som det är. 
Jag har haft godt af att icke få allt som jag velat. Visst skall du lefva. 

— Låt mig lefva hos dig, Lisul Jag är en sådan underlig människa, att det finns två själar hos mig. När jag är hos 
dig, böjer sig den ena själen och säger amen; när jag icke är hos dig, dansar den andra själen på linan, men rätt 
som det är, springer den ned i mörka grafven. 

1 detta ögonblick vaknade Pervoj, sttäckte sig gäspande och såg på sitt ur. Jag steg tillbaka, satte mig på en bänk 
och hörde pajazzon ropa: Allons! — Han var påtagligen den andra själen, som snarkat under Luthers katekes och 
som en dag skulle hoppa hufvud-löst ned från jordens spända lina in i den mörka evigheten. 

Felicia kom gråtögd ur kammaren, sade farväl och gick mig förbi med en främmande bugning. Pervoj 
följdehenne med en sneglande grimas. Jag glömde det ärende, för hvilket jag kommit. Jag skulle ju bjuda 
lindanser-skan guld för kärlek. 

Lisu tog mig för en af de många patienter, som dagligen besökte henne. 

— Hvad är det som »fallerar» ? frågade hon. 

Jag svarade, att mig »falierade» intet, men att en ung man bland mina vänner led af kärleksgriller. 

— Gå till Lappila gumman, hon botar älskog, sade Lisu föraktligt. Jag kokar inga trolldrycker. 

— Men ni botar själar och kroppar, genmälde jag. 

— Herren botar dem. Jag är en skurtrasa. 

Jag berättade henne hvad jag ansåg behöfligt. Hennes kloka, lugna ögon tycktes genomskåda mig. Förmodligen 
f A nn hon sig öfvertygad om mina ärliga afsikter, ty hon bad mig sitta ned, medan hon ställde en gryta 

potäter att koka i spiseln. Gårdsfolket väntades hem 

till morgonvarden. 

— Har ni många barn? frågade jag. 

— Elfva, lydde svaret. 

— Och med ett så stort hushåll hinner ni sköta så många sjuka? 

— Äldsta flickorna hjälpa mor sin. 

Om en stund, när grytan begynte koka, frågade Lisu hvad jag tänkte om komediantskan. Jag svarade, att jag 
misstrott henne i går, men trodde i dag att det fanns något godt hos henne. 

— Hörde ni hvad hon sade om sina två själar? 

— Jag hörde det. 

— Så är det med oss. Säger icke Paulus, att anden strider mot köttet och köttet mot anden? Gud hjälpe oss, hvitt 
och svart finns hos alla människor. Men si, hel-hvita eller helsvarta äro väl icke många ; mesta delen är grå.— 



Han, som kallar sig flickans fader, är svart nog, anmärkte jag. 

— Vet inte. Man skall aldrig fördöma en själ som ännu kan frälsas. Flickan hans, hon är spräcklig. Hvad skall 
hon annat vara, när hon läser fadervår på latin? När hon låg sjuk, bad hon jungfru Maria hjälpa sig. 

— Hon är katol ik . 

— Jag vet icke hvad det kallas att vara utan Gud och frälsare med några fattiga helgon att luta sig till. Jag skulle 
kalla det hedniskt. Men si, vädret blås hvart det vill, så ock Guds ande. Barnet hade en brinnande lust att lära 
Guds ord, och jag tänker att det finns sämre kristna än hon. 

— Har hon berättat för er sina lefnadsöden? 

— Något. Hon bär en blykula hängande på band om sin hals. Fadern var krigsman, den kulan tog bort honom. 

— Således tror ni att hon är sannfärdig och rättskaffens? 

— Det är hon. Välförstående när hon icke dansar på tåget. Då säger hon själf att den andra själen får makt öfver 
henne, och Gud bevare en fattig människa för den själen, det är synden och lustan. Kan icke herrn köpa henne fri 
från träldomen? 

— Jag har tänkt därpå. Men hvad skall man sedan göra med henne? Icke kan hon gifta sig med den förnäma 
herrn, som begär henne. 

— Hvarför icke? 

— För att hon har två själar. Han är en hederlig karl, men hvem borgar för, att ej också han har mer än en själ? 
Lisu betänkte sig, öste upp sina potäter på fatet, ställde fram smör, bröd, salt strömming och sur mjölk, såg mig 
därefter skarpt i ögonen och sade: 

— Begär herrn henne för egen räkning? 

— Nej, sade jag lugnt. 

— Så gör då ett barmhärtighetsverk. Tag henne på ert samvete, köp henne fri. Skicka den unge herrn långt bort, 
tag af honom ett stadigt löfte att ieke ko mm a tillbaka förrän om två år. Öfverlämna sedan barnet åt mig. Jag skall 
föra henne till ett godt prästhus, som jag känner några mil härifrån, där skall hon uppfostras som eget barn, och 
ni skall sörja för hennes underhåll i två år. Efter den tiden må den unga hem se henne och båda besluta om de 
vilja hafva hvarandra. Blifva de ett bjonelag, är det godt. Blifva de icke, så har hon fått en kristlig uppfostran. 
Nog vet Gud någon utvag för henne. 

Rådet var godt, och om jag icke var säker på Stanislas, var jag förvissad om madame Elisabets bifall. Jag tackade 
den kloka kvinnan och ville trycka ett guldmynt i hennes hand. 

— Hvad skall det vara till? frågade hon. 

— Jag har begärt bot af er för två sjuka själar. Mottag en vängåfva! 

— Hugg fingret af er, skrattade hon, eller bryt ert ben, om ni mera tycker om det; jag säger ej nej. Men jag tager 
icke betaldt för själabot. Betala Gud; det är hans sak. 

Mannen inträdde nu med sin barnskara, nio till antalet, från tjugu till tre års ålder. Alla, utom flickan vid vaggan, 
hade varit med om det kära besväret att upptaga potäter, och alla sågo ut att icke lämna en stjärt öfrig på 
frukostbordet. Den berömda doktorinnanbade aldrig upphört att vara en husmoder, men nu fick hon full praktik 
med elfva hungriga magar. Jag lämnade henne med ett intryck af aktning för kvinnan af folket, hvilken så ofta 
bär bördan af kropparnas nödtorft och själarnas spis. 

Min första omsorg var att bortsända Stanislas. Det föll sig icke lätt, men den militära disciplinen är obeveklig. 
Kompaniet hade fått munderingspersedlar till W.; dessa skulle mottagas, granskas och kvitteras af en officer. 
Stanislas utsågs därtill och reste mörk i hågen, men reste likväl. Han hade icke ens fått tid att underrätta sin 



flamma. Han trodde sig vara t illhaka 

om tre dagar, men jag visste att det skulle dröja 

minst åtta. 

När han rest, lät jag tillkalla herr Barthold, under förevändning att bese en ny ridhäst, som jag ämnade köpa. 
Karlen hade, bland mycket annat, äfven varit konstberidare och kände hästar i grund. 

Han kom ganska riktigt, såsom hade han aldrig blifvit visad på dörren, och fann hästen under all kritik. Jag lät 
honom brösta sig öfver min enfald och kom så småningom in på vårt förra samtalsämne. Jag lät honom förstå, att 
jag hade betänkt mig, jag vore kanske villig alt friköpa flickan åt Stanislas, om titulus fann för godt att vara 
rimlig i sina fordringar. 

Hans svar var, att han numera icke afstod henne 
för något pris. Sannolikt hade hans mod vuxit genom 

Felicias nya framgångar. Men jag kände min man och begynte mäkla, som i en handelsbod. Fyra tusen rubel ? 
Han skrattade. 

Sex tusen? ... Åtta tusen? ... Han bcvärdigadc mig knappt med ett svar.Tio tusen? ... Nu förklarade han grinande, 
att om jag ville uppräkna femtio tusen kontant, kunde han möjligen besluta sig för att tänka på saken. 

Hvad skulle jag göra med denna roffågel? Han fann fr a mför sig en hugad spekulant, hvil ken han ville plocka till 
sista fjädern. Och denne spekulant var icke köpman nog för att påfinna alla vid sådana köp brukliga konstgrepp. 
Slutet af underhandlingen blef, liksom förra gången, att Herkules jagades på dörren ak sitt till-ämnade villebråd. 

Några dagar förgingo, under hvilka jag hade nöjet mottaga ett besök af Penttula Lisu. Hon underrättade mig, att 
Felicia med tårar af tacksamhet motsåg sin frihet, men på samma gång var förtvifiad öfver sin riddares 
uteblifvande, hvilket hon tillskref en svalnad kärlek. Och under denna förtvifian fick »den andra själen» åter tid 
tals makt öfver det olyckliga barnet. 

Jag medgaf att min fintlighet var uttömd. Icke kunde man kasta femtio tusen rubel i den rofgirige blod-sugarens 
gap. Hvad skulle göras? 

— Vänta och bedja, svarade Lisu frimodigt. 

— Men om några dagar är det för sent! 

— Så säga de som tro att världen styrs af en lyckträff, genmälde den kloka kvinnan föraktligt. — Har ni sett 
någon som beder med brinnande hjärta fördärfvas i grund? Tror ni att Gud tillåter ett stackars barn gå förloradt 
till kropp och själ, utan att något kommer emellan? Den Herren kan tämja lejon och tigrar; har han skickat eder 
till sitt redskap, så grip in, när han anvisar det, och flickan är fri! 

Min tro var icke nog stark för att hysa en sådan förtröstan, men jag beslöt att bida.Ett bref anlände från madame 
Elisabet. Hon sände mig fullmakt att handla som hennes ombud, jämte en växel på tio tusen rubel, och lofvade 
själf infinna sig, om jag ans§ge det nödigt. Emellertid led herr Bartholds sejour i staden emot sitt slut; äfven den 
mest bevågna publik kan slutligen tröttna. Herr Barthold märkte det och beslöt att utsuga den sista skärfven med 
något rätt vidunderligt oerhördt, som skulle ko mm a den sinande inkomstkällan att flöda öfver. 

En morgon förvånades stadens invånare af en underbar syn. Sköna damer, som bodde en trappa upp, väcktes af 
oförklarliga knackningar på rutan mot gatan och sågo, till sin fasa, främmande ansikten titta in genom dessa 
fönster, hvilka de vant sig att anse skyddade för alla nyfikna blickar. Uppskrämda mödrar i derangerade toiletter 
skyndade sig att upptäcka orsaken till ett sådant fenomen och sågo tre förfärligt långbenta karlar i blårandiga 
benkläder promenera på gatan, jämnhöga med husens tak. Det var herr Barthold med sina söner, hvilka gingo på 
styltor och utdelade affischer till aftonens föreställning. Dessa affischer ut-lofvade »för sista gången» otroliga 
styltdanser och hårresande luftsprång. Herr Barthold skulle spisa sin favoriträtt, glödande järn, demoiselle 



Gouvernina skulle hoppa öfver korslagda bajonetter, demoiselle Felicia skulle på spänd lina uppfånga slipade 
knifvar, och de unge her-rarne skulle framställa »den i luften flygande indianen», upplyst af bengaliska eldar. 

Herr Barthold lyckades än en gång fiska tre fjärdedels hus. Jag befraktade Felicia, för att utforska på hvil ken 
själs område hon nu befann sig. Hon hade icke tid med den första själen; hon måste vara inne i den andra, det 
gällde lifvet. När hon på linan kastade iluften dessa sex tunga, uddhvassa och blankslipade knifvar, dem hon 
uppfångade, en efter annan, vid skaftet, förstod jag, att minsta ouppmärksamhet var en säker död. Hvilken lek 
med lifvet! Hvem sade mig, att icke denna förtviflade varelse skulle böja sig med afsikt tillbaka och låta ett af de 
grymma slaktredskapen genomstinga sitt hjärla? Jag var beredd på allt. 

Men Felicia utförde den farliga leken oskadad, hälsades vid nedstigandet med en storm af applåder och tackade 
publiken med dessa välbekanta bugningar och slängkyssar, till hvilka hon blifvit uppfostrad. Hon var åter 
lindanserskan — ingen skymt af den gråtande bot-görerskan, som bekände Luthers katekes. Allt hos denna flicka 
var åter behag, smålöje, bajadärens koketteri och glitter ak oäkta guld. Hvad skulle jag tänka om henne ? 

Mina förra misstankar återkommo. Jag tyckte mig läsa i herr Bartholds min, att hans nya triumf skulle höja 
priset, och beslöt i min förbittring att låta honom resa med svikna förhoppningar. 

Det var en fredag. Söndag eller måndag kunde Stanislas vara tillbaka. Emellertid inträffade hvad man kunde 
förutse: herr Barthold ville icke låta en sådan inkomstgifvande dag som söndagen gå förbi, utan att, »på fleras 
begäran för allra sista gången», plocka publiken. Sabbaten, hvilken gudomlig och mänsklig lag bestämt till en 
hvilodag, är, som bekant, den mest ansträngande arbetsdagen för dessa olyckliga eller förkomna varelser, hvi lk a 
göra nöjet till födkrok. 

Och så annonserades redan om lördag, att demoi-selle Felicia Barthold ville klockan fyra på 
söndagseftermiddagen taga afsked af den höga adeln och den högtärade publiken med promenad på en lina, som 
skulleutspännas på en hisnande höjd mellan de båda spetsarna ak kyrkans och klockstapelns torn. Den frivilliga 
akgiften skulle tillfalla henne — man vet huru det är med dessa recetter — och uppbäras bland åskådarnc af alla 
truppens yngre medlemmar, kostymerade som indianer från Peru. 

Söndagsmorgonen fann jag tillfälligtvis på skrifbordet i Stanislas’ rum en illa skrifven och ännu sämre stakvad 
biljett på en besynnerlig blandning af tyska, italienska och ryska språken. Dess nästan oläsliga innehåll lydde i 
öfversättning ungefär så: 

»Nästa söndag skall jag gå på den höga linan. Gif mig då ett tecken att du älskar mig. Kasta din röda näsduk tre 
gånger i luften: en för barmhärtighet, en för kärlek, en för trohet. Om du ej älskar mig, vill jag dö.» 

Intet namn. Jag förstod detta anskri ifrån den andra själens område. Det syntes mig, som hade jag nu fått den 
signal att handla, hvilken kvinnan med den starka förtröstan så visst hade förutsagt. 

Dagen förut hade en vän till mig, notarien Ahlefelt, anländt till staden. Jag gick till denne erfarne och skicklige 
jurist, anförtrodde honom min plan och fick hans samtycke att medverka till dess utförande. Vi uppsatte ett 
kontrakt, i två exemplar, hvari herr Barthold förband sig att, mot ett skadestånd af tio tusen rubel silfver, afstå till 
madame Elisabet alla sina anspråk, nu och framdeles, på akrobat-dansösen Felicia, kallad Felicia Barthold, jämte 
henne möjligen tillhörig privat egendom; och skulle herr Barthold tillika förpligta sig att lämna alla erforderliga 
upplysningar om sagda unga persons börd och tidigare lefnadsöden. — Alla försiktighetsmått iakltogos, på det 
att kontraktet skulle vara i fullgiltigform och endast erfordra Bartholds samt två vittnens underskrift. 

När jag återvände från Ahlefelt, såg jag församlingen strömma ur kyrkan. En kvinna närmade sig och hvis-kade i 
mitt öra: 

— Hon har varit i kyrkan, bedt mycket och gråtit 
mycket. Gif akt, det är tid! 

Jag igenkände Penttula Lisu. 



På eftermiddagen klockan half fyra medtog jag en af mina officerare, för att blifva det andra vittnet, och glömde 
icke att förse mig med kontraktet, fullmakten, den röda näsduken, skrifdon och Felicias sista biljett. Men i denna 
hade jag omsorgsfullt utplånat besk ritningen på det tecken, hvilket den olyckliga väntade som bevis på sin 
älskades trohet. 

Ahlefelt var på sin post. Vi tre sammansvurne försäkrade oss om närmaste platsen vid ingången till det tält, som 
herr Barthold låtit uppslå på torget och hvari 

han befann sig med sina indianer, för att begagna det 

gynnsammaste ögonblicket att insamla åskådarnes tribut. Denna gång saknades icke skådelystna. Torget med alla 
ditåt vettande fönster, taken, planken, träden vida omkring voro uppfyllda af åskådare. Allas blickar - riktades mot 
den spända linan mellan de båda tornen. Hon såg ut som en spindeltråd högt i den blå luften, och på denna 
hårfina tråd skulle en mänsklig varelse gå. 

Vågspel på lif och död förfela aldrig sin tjusning. Modet trotsar dem, lättsinnet beundrar dem, liknöjdheten 
uppryckes ur sin dvala, och den själfviska känslan af egen trygghet förslöar tanken på andras undergång. Det är 
ett afskyvärdt spel. Blondin på sin lina hade förtjent att störta ned i Niagaras hvirflar. Ingen har - utgrundat djupet 
af den demoniska makt, som lockar - människanatt lekande lyfta sin fot Öfver evighetens bottenlösa svalg. Fallne 
änglars försåtliga röster upprepa frestarens ord på tinnarna af templet: gif dig här utföre! Se, säga de, du är stor, 
du har makt att tillintetgöra dig själf! Och är vågspelet lyckligt öfverståndet, har - Gud i sin lång-modighet låtit sig 
ostraffad frestas, då hviska rösterna åter: du är tvefaldt stor: du har ägt mod att dö och makt att lefva! 

Vi förnummo några ljud från den omgifvande folkmassan. 

— Skall en människa gifva sig ut på den tråds-ändan? frågade en. 

— A — sade en annan — det folket är - icke tungt, de äta en gång i veckan. 

— Man kan väga flickan med lodbesman, inföll en tredje. Vi ha sett henne flyta på vattnet som dun. 

— Hon är - piskad att klifva dit upp — hördes den fjärde rösten — och kommer hon ned med lifvet, blir - hon 
piskad igen. Det är - deras natur. De äro utklädda kattor; de måste få stryk, för att icke sticka fram klorna. 

Några uttryckte sin förtrytelse däröfver att borgmästaren och fiskalen tillåtit ett sådant vågstycke, men deras 
protester öfverröstades af ett sorl: där - kommer hon! 

Det var - icke hon, det var en tjufpojke, som i sitt manhaftiga öfverdåd klättrat före henne till tornspetsen, för att 
från denna upphöjda punkt beskåda den farliga promenaden på linan. 

— Hvad är - det hvita där - , som rör sig uppåt på östra sidan om tornet? frågade någon efter en stund. 

Allas blickar riktades ditåt. Man urskilde gestalten af en flicka i kort, bländande hvit kjol, hvita underkläderoch 
bjärtrödt likstycke, kantadt med guld. Öfversta delen a t tornet hade ingen uppgång invändigt. För att uppnå 
spetsen, måste man klänga sig ut genom tornluckorna och därefter klättra uppkör en rad ak i tornväggen inslagna, 
för åskådaren osynliga järnkrokar. Steg för steg följdes den vådliga vägen af tusende ögon. Den smärta hvita 
gestalten tycktes med en flugas snabbhet och säkerhet röra sig uppför släta väggen till den punkt, där - linan var 
fästad vid tornspetsen, hvarefter hon några ögonblick satte sig att hvila. Man såg icke hennes fäste, man kunde 
ho att hon satt på en stråle af aftonsolen, som nu bröt fram genom moln på den höstliga himmelen. 

Hen - Barthold steg på locket af en liten brunns-byggnad i närheten och begagnade denna korta paus till ett 
lämpligt tal för recetten. 

— Mina högtärade henskaper — förkunnade han på sin rotvälska — här se ni den berömdaste konstnär - i 
Amerika och hela Europa våga sitt lif för edert höga nöje. Var god och observera, att linan är - spänd hundra-tjugu 
fot öfver marken och att hon buktar sig på midten. Demoiselle Felicia Barthold skall gå öfver denna lina från 
västra tornspetsen till den östra, plantera en röd flagga på östra tornets järnflöjel och, medan hon återvänder 
samma väg, hafva den äran att hälsa eder från midten af linan. Mina damer och herrar, det är demoiselle Felicias 



afskedsrecett; jag innesluter henne i eder gunstiga åtanke. 

Knappt hade den roflystne människohandlaren ak-slutat detta tal under folkmassornas sorl, innan gestalten vid 
tornspetsen varsamt beträdde linan. Man varseblef nu, att hon höll i vänstra handen en med röda band omlindad 
balanserstång och bar en liten röd flagga,instucken i ett guldsnöre kring lifvet. Hon såg så liten ut som en dufva, 
anletsdragen kunde icke med blotta ögonen urskiljas, men de som betraktade henne genom kikare trodde sig 
märka, att hon var mycket blek. Emellertid körblef hennes hållning fast och säker. Hon hälsade åskådarne med 
en slängkyss och började promenaden. 

Nu vände jag mig till herr Barthold och frågade om han trodde sig återfå henne lefvande. Han svarade att han var 
fullkomligt säker på hennes konst. 

— Men om hon kastar sig ned? an märkte jag. 

Han rynkade ögonbrynen och förklarade med 

någon tvekan, att hon väl skulle akta sig därför. Hon hade svurit honom lydnad vid jungfru Maria och helgonen. 

— Det betyder numera intet för henne, genmälde jag. Hon är nu protestant. 

Karlen fixerade mig och skiftade färg. Jag räckte honom Felicias biljett med den utplånade raden om tecknets 
beskaffenhet. 

Hans mörkgrå, lurande ögon tycktes på en gång se åt tre håll. Han stirrade på papperet, stirrade på mig och följde 
på samma gång hvarje rörelse af flickan på linan. Svettdropparna uppstego på hans panna, i det han med tillgjordt 
hån frågade mig hvad detta skulle betyda och om jag visste tecknet. 

— Det betyder — svarade jag skaipt — att jag ensam känner tecknet och är beredd att gifva det, om ni ingår på 
mina villkor. I annat fall inser ni, att eder Lieschen icke skall komma lefvande ned från linan. 

— Verfluchte Dummheiten! utbrast Herkules med ett hånlöje, som skulle dölja hans raseri, och vände mig 
ryggen. Jag tillstår, att mitt bjärta klappade föga mindre än hans. Hvad skulle jag göra om han vägrade? 

Den redan sjunkande solen frambröt genom molnen i väster och belyste lindanserskans smärta gestalt med 
hennes brokiga dräkt, där hon steg för steg framflyttade sin under sulan kritade sidensko på den trådfina linan, 
som spänstigt vek undan för hvarje fotens rörelse. Felicia höll nu balanserstången i högra handen och lät den 
beskrifva de mest behagfulla, bågformiga linier. Den som ej kände henne trodde henne, stackars barn, ännu hafva 
mod att skämta på denna svindlande höjd. 

Kommen midt på linan, där denna sänkte sin djupaste båge, stannade hon. Sorlet under henne tvärtystnade af 
häpnad. Herr Barthold föll ur sin roll, vände sig, vild af förvirring, till mig och frågade: 

— Huru mycket? 

— Tio tusen, svarade jag. 

Han teg. Det var honom sannolikt omöjligt att samla en redig tanke; så upptagen var han af linan och flickan. 

— Vinden tager henne I ljöd det bland åskådarne. 

Men ehuru man hade skäl att frukta en sådan fara, 

emedan höstvinden begynte blåsa tämligen frisk, inträffade ej den fruktade olyckan. Felicia hade endast kastat en 
lång, spanande blick på folkvimlet under henne och började åter försiktigt sin vandring framåt. Andra hälften af 
banan tillryggalades lika lyckligt som den första, och innan kort såg man den mörkröda sidenflaggan fläkta of 
vanför klockstapelns rostiga torn flöjel. Åskådarne ut-brusto i ett skallande hurrarop; herr Barthold återkom till 
besinning och fann rätta ögonblicket vara kommet att utsända sina peruvianer på första plundrings-tåget.Under 
pausen, medan Felicia hämtade krafter för återvägen, kom han andra gången för att närmare utforska mina 
afsikter. Han fick genomläsa det färdiga kontraktet och förklarade, att han »för min skull» ville åtnöja sig med 
trettio tusen rubel. Jag stod fast vid mitt anbud och frågade kallt, fastän det sjöd inom mig, hvad han trodde att 



jag tjugu minuter härefter skulle betala för en död flicka. Han svarade trotsigt: 

— Låt henne dö! 

Detta var knuten. Han kände mig, men jag kände ock honom. Vi åtskildes än en gång, utan att blifva ense. 

Felicia anträdde återvägen, som nu försvårades icke blott af den tillväxande vinden, utan än mer däraf att hon nu 
gick mot väster, och solen, på hvars frånvaro man tycktes ha räknat, sken henne rätt i ansiktet. Jag var för 
uppskakad för att då fatta hela faran af hennes vågstycke, men när - jag många år senare tänker därpå med mera 
lugn, kan jag icke fatta huru en lycklig utgång utan en högre skickelse ens varit möjlig. Jag betviflar att en 
Blondin skulle under dessa förhållanden gått från ett torn till ett annat. Åskådarne voro likväl lugnade genom den 
första framgången, och tjufpojkarnes näsvishet gick så långt, att de sprungo rätt under linan, ropande att de ville 
taga lyra, om mamsellen hoppade ned. 

Åter hade Felicia hunnit till midten af linan, då hon stannade lika plötsligt som förra gången. Genom kikarne såg 
man hennes vackra, mörklockiga hufvud långsamt vända sig, likasom ville hon uppmärksamt betrakta 
folkmassorna under sig. Nu hörde jag hen - Bartholds hesa stämma hviska i mitt öra: 

— Tjugu tusen!— Tio tusen! svarade jag. 

Lindanserskan stod några ögonblick rak och utan minsta rörelse. 

— Hon är - trött! Hon h v il ar sig! sorlade folkhopen. 

— Solen förblindar - henne! mumlade andra. 

1 samma minut såg man något hvitt och rödt nedstörta från höjden, fattas af vinden och falla i båglinie t ill 
marken. Hopen blef stum. Det var - Felicias balanser-stång, som fallit och nedslog mot stenarna med ett skall- 
rande ljud. 

Hen - Barthold stod vid min sida och fattade mig i armen. Jag kände hans hand dana, i det att han hviskade: 

— Kontraktet! Jag skrifver under! 

Vi voro beredde* därpå. Aldrig har - ett kontrakt blikvit snabbare undertecknadt. Medan mina.vänner besörjde 
underskriften, besteg jag brunnen för att gifva det öfverenskomna tecknet. Hon på linan skulle icke igenkänna 
mitt ansikte, hon skulle känna min uniform. Men den röda näsduken stod icke att finna. Fickstölder voro okända i 
denna beskedliga landsort; duken måste ha tappats i trängseln, medan vi banat oss väg genom folkhopen. Och på 
en sådan obetydlighet hängde ett människolif! Där stod jag maktlös, förtviflad, hvarje sekund väntande att se den 
hvita dufvan utbreda sina vingar till flygt — till detta tredje språng, som skulle blifva det sista. 

Hen - Bartholds darrning tycktes hafva meddelat sig åt publiken. Fasan stod målad i alla ansikten. Några smögo 
sig bort för att undgå anblicken af ett fall; andra bortfördes vanmäktiga; många förbannade det gudlösa 
vågstycket. Åskådarne syntes öfvertygade att flickan 

15. — Sägner i dimman.tröttnat, att hon var utan räddning förlorad, därest man icke lyckades nog hastigt 
utspänna ett brandsegel, för att mottaga henne i fallet. 

Den späda, hvita gestalten, som aftecknade sig mot ett flygande moln, stod en läng minut rak; därefter satte hon 
sig p& linan. Jag behöfver ej erinra hvilken otrolig varsamhet och skicklighet detta konststycke erfordrar. 
Fasthållande, än med ena, än med båda händerna linan, som gungade för vinden, tycktes hon endast hvila sig. 
Några tydde detta som ett koketteri; man hörde enstaka hurrarop. Jag förstod, att den olyckliga ännu i det längsta 
väntade tecknet. 

Då syntes, vid ett hörn af torget, en röd näsduk flyga i luften... första, andra, tredje gången. Man hade sett hvita 
näsdukar - vifta; hvilken lycklig slump hade färgat en af dem röd? 

Följderna dröjde icke att visa sig. Felicia Barthold hade nu beslutat att lefva. Ytterst försiktigt reste hon sig, 
hälsade publiken och anträdde den sista återstående, dubbelt vådliga vandringen mot sol och vind till det västra 



tornet. Än begagnade hon högra, än vänstra armen som balanserstång, medan hon sökte att med den lediga 
handen skydda sina ögon mot solen. Hvarje led i hennes kropp tycktes vara en tjäder, hvarje rörelse en fulländadt 
matematisk beräkning ak tyngdlagarna. Jag hade sett de berömdaste akrobater, men aldrig något jämförligt med 
detta; det var ett mekaniskt problem, som sökte sin like. Och hvad voro dock mekanik och tyngdlagar mot det 
mod, den sinnesnärvaro, som fordrades för att lyckligt tillryggalägga en sådan väg! 

Felicia uppnådde västra tornspetsen, hvilade här något längre än förr, men befann sig tio minuter därefter,under 
åskådarnes jubel och peruvianernes skördar, äter på fasta marken. 

Hon var nu vår. Jag ville vara den förste som förkunnade henne friheten, men fann mig oväntadt förekommen. 
Stanislas hade återvändt genom natt och dag och anländt till skådeplatsen i rätta minuten för att hinna kasta sin 
näsduk i luften. Jag erfor sedan, att denna röda duk förut varit ett igenkänningstecken, när Felicia uppträdde vid 
herr Bartholds föreställningar. 

Stanislas höll henne afdånad i sina armar. Den ytterliga ansträngning och den nervernas öfverspänning, hvilka 
ensamma förmått upprätthålla lindanserskan under den sista vådliga vandringen, hade lämnat henne såsom 
tillintetgjord, när hon uppnådde marken. Jag underrättade min vän i få ord, att Felicia var fri, och vidtog åtgärd 
att föra henne till Penttula gård. 

Då uppenbarade sig herr Barthold för att än en gång anamma sitt byte. Jag anmärkte, att han glömde kontraktet. 

— Jag har icke glömt det, svarade han, men jag har ännu icke kvitterat skadeståndet. 

— Se här en växel på hela beloppet! 

Han granskade papperet och genmälde: 

— Det är mycket möjligt, att växeln är god, men jag kvitterar endast kontanter. 

Hvad var att göra? Växeln kunde icke inlösas på söndagsaftonen, och jag såg mig tvungen att tillsvidare 
öfverlämna den vanmäktiga flickan åt hennes tyrann, med föresats att i morgon återfordra henne för madame 
Glisabets räkning. 

Följande morgon lyckades jag hos en köpman lyfta växelns belopp, till större delen i ryskt guldmynt, hvilket jag 
visste skulle imponera på människohandlaren. Klockantio befann jag mig, jämte Stanislas, hos herr Barthold, 
belastad med detta guld, som skulle friköpa en slafvinna från träldomen. 

— Hon stål - till er disposition, sade herr Barthold kallt. — Ni kan söka henne hvar ni behagar. Hos mig finns hon 
icke. Hon har gått ut i natt, jag vet icke hvart. 

Upprörd förut, råkade Stanislas vid dessa ord i ett raseri, sådant jag aldrig anat hos denne tyste grubblare. I ett nu 
hade han dragit sin värja och störtade mot konstmakaren, utropande: 

— Hund, du har dödat henne 1 

Den oerfarne, han kände icke den hund, som han härtills piskat. Innan jag förmådde hindra det, hade Barthold 
kastat sig öfver honom med sin herkuliska styrka, och efter en vild brottning föll Stanislas till golfvet, blödande 
ur ett djupt sår i vänstra sidan. 

— Är jag din hund, så har jag länge vädrat ditt spår, och nu känner du mina tänder! utbrast Herkules med 
gnistrande ögon. — Herr kapten, jag tager er till vittne, att denne pojke anfallit mig med blankt vapen och att han 
sårat sig med egen värja! 

Hvad det sistnämnda angick, misstänkte jag genast att den vane taskspelaren gömt en dolk i sin rockärm. Men 
ingenting kunde bevisas. Bartholds knektar störtade in, beväpnade med sina järnstafvar, och jag skattade mig 
lycklig att kunna rädda min vän vid lifvet. Han hade varit den anfallande; det var icke rådligt att göra affär af 
saken. 

Stanislas fördes till vår bostad; läkaren förklarade att vänstra lungan var genomborrad. Jag sk ref till madame 



Elisabet. När hon anlände tio dagar därefter — ty bref och resor gingo då långsamt i Finland — varStanislas 
nästan döende. En våldsam inflammation, förorsakad af såret i lungan, hotade att sluta hans dagar. Läkaren gaf 
intet hopp mer; vi tillkallade Penttula Lisu. 

Jag anser mig ingalunda befogad att uppträda som alla »kloka gummors» försvarare, ty läkaren gör utan tvifvel 
rätt i att kontrollera det ofog, som mångenstädes bedrifves med deras kurer. Men lika orätt anser jag det vara, om 
läkaren ur sina teoriers synpunkt förkastar hvad han ej noggrant undersökt. Hälften af hans praktik är hypoteser, 
experimenter. Det finns olärda kvinnor och olärde män, hvilka begåfvats med en naturligt skarp blick för 
störingar i den mänskliga organismen och hvilka, genom en lång praktik, måhända ej utan lärpenningar af 
människolif, slutligen kommit till insikt i mycket som läkaren aldrig finner i sina böcker. Penttula Lisu var en af 
dessa naturläkarinnor utan diplom, men med det säkra ögat för diagnosen och den snabba uppfattningen af 
botemedlet, hvilka så mången gång kommit läkarnes teorier på skam och, mot deras förutsägelser, förvandlat den 
vissa döden till blomstrande lif. Hon visste läkemedel för kroppen, men hon kände äfven sådana, som läkaren 
icke känner, för själen, och hon var en af dem som helst kurerade båda samtidigt, emedan hon ansåg dessa två 
hälfter af människan hänga för nära tillsamman, för att man skulle lyckas bota den ena, utan att bota den andra. 
Det är denna brist i anatomisalens förstudier, hvilken läkaren och fysiologen senare endast med lång erfarenhet 
delvis fylla. Ve de patienter, hvilkas kikare studerat människan blott i kadavret! 

Penttula Lisu begynte med vattenomslag, för att häfva inflammationen, och när detta lyckats henne, följde i 
ordningen hennes läkemedel för själen. Jag skall icke beskrifva hennes kur; den gällde först lugn och hvilaför 
inbillningskraften, frånvaro af allt som kunde störa eller hetsa. Därnäst följde en uppfostran från början till nytt 
lif. Modern satt vid den sårades bädd och behandlade honom som ett litet barn, sjöng hans käraste 
bamdomsvisor, återväckte halft förgätna älskade minnen från tidiga år. Och när hennes lilla gosse så småningom 
åter uppvuxit till ungdomens lidelser, gällde det att tygla dessa själens värmande och förhärjande eldslågor inom 
ett välgörande stängsel. Felicia kunde icke utplånas, hon måste blott ställas fjärran i hoppets förgrund. Hon 
behöfdes, för att den brutne ynglingen skulle få makt att tillfriskna och mod att lefva; alltså skulle hon ko mm a 
tillbaka, men icke nu. 

Jag hade icke varit sinnad att låta denna flicka spårlöst försvinna. Så snart jag besörjt min väns första omvårdnad, 
begaf jag mig till herr Barthold, beledsagad af de två vittnen, som undertecknat kontraktet. Vi öfverraskade 
Herkules några minuter innan han ämnade stiga i resvagnen. Han underrättades att hästarna kunde frånspännas; 
han skulle icke tillåtas att lämna staden, innan han aflämnat madame Elisabets egendom, som varit anförtrodd i 
hans vård. Detta hot mottogs först med trots, sedan med böner. Men det behöfdes endast stadens lilla polisstyrka, 
bestående af två man, posterade vid porten, för att öfvertyga mannen om fruktlösheten af hans försök att slingra 
sig undan. Han tillstod att han, natten efter kontraktets afslutande, bortskickat Felicia under sin hustrus vakt t ill 
närmaste stad, för att därifrån söka en lägenhet öfver till Sverige. 

Titulus Barthold var nu tvungen att sända Pervoj efter flickan och att själf, under bevakning, kvarstanna som 
gisslan. Efter sex dagars förlopp var den försvunna tillrättafunnen, skadeståndet uppräknades och 
kvitterades,Felicia Barthold öfverlämnades åt madame Elisabet. Vare sig att Herkules fann sig i det som nu 
engång ej kunde ändras, eller att åsynen ak de blanka guldmynten stämde honom till blidare känslor, alltnog, han 
meddelade, som jag förmodar, allt hvad han visste om Felicias börd och tidigare öden. Hennes födelseort var 
Milano, hennes rätta namn Conti, af en adelig släkt, på långt håll be-fryndad med den furstliga bourbonska 
familjen ak samma namn. Fadern, officer i österrikisk Ijenst, hade ingått ett olyckligt äktenskap med en illa 
beryktad dansös, Sidonia Maleschalchi, och när han stupat i fält, förföll hans hustru, Felicias moder, alltmer i 
uselhet. Nfir åter hon dog i elände, upptogs barnet af moderns lika förfallna släktingar, hvilka slutligen sålde 
henne vid sex års ålder åt Barthold. Naturligtvis hade Felicia sin foster kader att tacka för allt, och lika naturligt 
var att han nu gjort en mycket dålig affär. 

Efter dessa förklaringar tilläts herr Barthold resa från staden, belastad med guld. Det enda jag sedan hörde om 
denne Europas Herkules var, att han ett par år därefter blifvit plundrad och mördad i Ryssland af sin trogne 



Pervoj. Hans yngre offer, den stackars Gou-vernina, som jag ej förmått rädda, fortsatte sin vådliga bana i Felicias 
fotspår och slöt sitt lif i Bremen, genomborrad af de bajonetter, öfver hvilka hon så mången gång förut hade 
oskadad vågat ett lifsfarligt språng. 

Felicia var vid återkomsten såsom bedöfvad. Hon kunde icke fatta den ovana friheten; hennes två själar stredo en 
förtviflad kamp mot hvarandra. Det enda hon begärde var att få se Stanislas, och hon fick se honom i min 
närvaro, medan han sof. Hennes tillgifvenhet var rörande och förfelade icke sitt intryck på madame Elisabet, när 
jag beskref detta uppträde. Ack. denna nya vän och beskyddarinna hade själf en svår strid att utkämpa. Hon hade 
bleknat, när hon första gången hörde namnet Sidonia Maleschalchi; hon hade skäl därtill, ty just samma kvinna 
var det som engång förorsakat hennes man så bittra lidanden, som gjort honom till kvinnohatarc och som nu, 
genom sin dotter, ännu efter döden skulle störa familjens lugn. 

Nära en vecka vägrade madame Elisabet oböjligt att se denna fosterdotter, hvilken måhända skulle fästas vid 
henne med ännu närmare band. 

— Skicka bort henne, jag skall sörja för henne 1 
Det var - icke detta Felicia behöfde. Det hon be- 

höfde var - en mor, som hon aldrig ägt, en kärlek, som hon aldrig erfarit, förrän hennes blickar mötte en ynglings 
vid den brusande forsen. Hon kände sig mera öfver-gifven än någonsin; hvad är - friheten för den som känner sig 
ensam i världen? 

Hon hade dock en, som antog sig hennes sak. 

— Gråt icke, sade Penttula Lisu. De höga fruarna ha sina infall, men jag skall berätta dem: det är - icke 
nog att bärga barnet ur sjön, man skall också värma 

det vid sitt bröst. 

Och Penttula Lisu sade till madame Elisabet, medan de båda vakade en natt utanför den halföppna dörren till 
sjukrummet: 

— Hvarför vill icke friherrinnan se sitt fosterbarn? 

— För att hennes åsyn är förenad med smärtsamma minnen, svarade madame Elisabet afböjande. 

— Jag trodde nog det, sade förespråkarinnan. Men när Gud skickar oss ett barmhärtighetsverk, vill han icke 
hafva det halfgjordt. Se, nu uppfostrar friherrinnan sitt eget barn för andra gången till karl. Lämna honomåt en 
legd sköterska, och han skall dö. Lämna det halfdöda barnet därute i legda händer, och hon skall dö andligen 
bort, hon skall ännu engång hoppa i forsen. Komediantskan är något att göra af, ser friherrinnan. Men hon har en 
själ, som Gud gifvit henne, och en annan, som frestaren satt i henne på tåget. Vill fri-herrinnan taga det på sitt 
samvete, att den andra själen får öfvermakt? 

Följande dag fick Felicia företräde. Hon kastade sig darrande till madame Glisabets fötter, kysste hennes hand 
och bad henne förlåta den sorg hon beredt henne. Arma barn, hon visste icke allt hvad hennes beskyddar-inna 
hade att tillgifva henne. 

Madame Elisabet var dock en högsinnad kvinna; hon uppreste flickan och slöt henne i sina ann ar. Från denna 
stund växte Felicia in i hennes hjärta. Flickan sändes med en gammal tjenarinna till egendomen i Viborgs län, där 
fostermodern sedan uppsökte henne efter sonens tillfrisknande ocb öfvertog bennes uppfostran. Jag bör tillägga, 
att denna icke var någon lätt uppgift. Felicia var mycket begåfvad, men också mycket förvildad. Det lif hon fört 
från sex till femton års ålder, kanske tidigare, kunde icke med ens förändras, utan att kvar-lämna märkbara spår. 
Hon måste börja från början, icke blott med kunskap och sed, utan med alla rättsbegrepp. Madame Elisabet, som 
själf utan afsteg gått sin snörräta linie framåt på dygdens vägar och som lidit så mycket genom en annan kvinnas 
felsteg, förstod icke att tämja denna vilda kattunge från världens förtrampade marknadstorg. Hon fordrade för 
mycket, hon inklämde sin skyddsling icke blott i trånga dygderegler, hvari hon gjorde rätt, utan äfven i 



konvenansens snäfva snörlif, hvan hon gjorde orätt. Följden var detta samma uppror,som utmärkte fröken 
Drifva. Felicias nya bojor tryckte henne föga mindre hårdt än de förra; hon gjorde sin fostermor många 
bekymmer. Själfva hennes lydnad var stundom blandad med den forna slafvinnans list. Fostermodern vågade 
aldrig lämna henne obevakad, af fruktan att hon skulle plundra juvelskrinet, rida i mörka höstkvällen till en 
maskrad i Viborg och återvända på morgonen, för att lägga de juveler hon icke tappat tillbaka i deras 
förvaringsrum. Än mindre vågade man låta henne se konstberidare eller lindansare. Man hade ju ertappat henne 
under domestikernes jubel med promenader på klädsnören, som voro utspända i parken. Men efter många sådana 
nyckfulla återfall i ett förflutet lifs vanor var Felicia åter så uppriktigt ångerfull, så tillgifven och så uppmärksam 
på sin fostermors minsta önskningar, att denna icke kunde upphöra att förlåta och älska henne. Flon lärde fort och 
glömde snabbt. Vid femton år hade hon känt den fullvuxna kvinnans hjärta klappa; vid sjutton år kunde man taga 
henne för ett nyckfullt barn. Flon var liflig, obetänksam, känslig för alla intryck, en täck April, som beständigt 
växlade mellan tårar och solsken. Fostermodern, hvilken hon älskade nästan likaså högt som hon fruktade henne, 
var icke likgiltig för Felicia Contis adliga börd. De intyg från Milano, hvilka styrkte herr Bartholds uppgifter, 
bidrogo sannolikt till den vårdade uppfostran, som skulle för världen utplåna minnet af lindanserskan, och 
försonade madame Elisabet med tanken på ett närmare släktskapsband. 

Tre månader efter blessyren trädde Stanislas åter i tjenst. Gåtlik och besynnerlig hade han alltid varit; det långa 
sjuklägret hade icke gjort honom tillgängligare. Jag förvånades öfver den lätthet, med hvilken han förbandsig att 
icke under tre år återse Felicia. Glöden tycktes alldeles förbrunnen, askan återstod. 

Hans löfte underlättades af fredsslutet, som hade till påföljd att vår bataljon förflyttades till södra Ryssland, 
hundrafemtio mil från det farliga föremålet. Två år senare fingo de älskande tillåtelse att korrespondera, men 
begagnade denna lycka oväntadt sparsamt. Stanislas blef vid sina tjugufem år mer och mer fadern själf, en sluten 
och folkskygg kvinnoföraktare, för hvilken hvarje skönhet, äfven den fordom beundrade, numera var likgiltig 
och som blott tycktes känna en rest af tillgifvenhet för sin mor. 

När tredje året efter skilsmässan närmade sig sitt slut, öfverraskade mig Stanislas en dag med underrättelsen att 
han lagt in om af sked. 

Jag lyckönskade honom att nu, som stabskapten, kunna återvända till fäderneslandet och blifva jordbrukare — en 
utsikt, som hägrar i hoppet för hvarje finsk officer i rysk tjenst. 

— Ja, svarade han, jag reser hem för att gifta 
mig. 

— Med Felicia Conti? 

Han nickade tankfull. 

— Men har du betänkt detta steg? Fruktar du icke att edra känslor förändrats? Hvarför icke se henne först och 
sedan besluta? 

— Hvartill skulle det tjena? Sitt öde kan ingen undkomma. 

Han reste verkligen, icke som den lyckligaste bland dödlige på kärlekens vingar, utan som en likgiltig slaf under 
hvad han numera ansåg såsom sitt öde. Sjuklägret och tre år af ett inåtvändt lif utan näring för de flammor, som 
engång kommit detta förkolnade hjärtaatt glöda, hade af grubblaren gjort en fatalist. Han älskade icke mer den 
förtjusande ungmö, som älskade honom så sydländskt ömt och så nordiskt troget; den afundsvärde, den 
förblindade, han mottog henne såsom något oundvikligt ondt, såsom en gåfva af ett »öde», hvilket han ej kunde 
undkomma och som engång kastat denna flicka i hans armar vid forsen! 

Jag begärde och fick permission att bevista bröllopet, som firades, ej utan ståt och i en utvald krets, på madame 
Elisabets egendom nära Viborg. Sällan har jag bevittnat ett bröllop som lofvat så liten huslig lycka. Bruden 
strålande vacker, men tårögd och nedslagen; brudgummen dyster och svårmodig; värdinnan förgäfves döljande 
sitt missnöje och sina felslagna förhoppningar; gästerne förstulet betraktande hvarandra, såsom ville de säga: 



hvad skall blifva af detta? Lönar det mödan och risken att för så föga hoppfulla utsikter införa i denna förnäma 
familj en lindanserska? 

Men likasom jag sett äktenskap börja med stormande jubel och sluta olyckligt, blef jag nu vittne till ett motsatt 
förhållande. Uppslaget till det följande meddelades mig många år senare af madame Elisabet. 

När det enkla praktiska förståndet — hvarför icke ett bondförstånd? — råkar intränga som en kil i trassliga, 
tillkrånglade, på sned vridna förhållanden; när det där får spelrum att verka och framträder med klar blick på 
grunden af en orubblig tro; då händer stundom, att detta förstånd reder ut den invecklade härfvan. Penttula Lisu, 
hvilken brud och brudgum hade att tacka för lifvet, efterskickades till bröllopet och blef med all heder 
emottagen. Hon satte sig tyst och anspråkslös i en vrå, men hennes kloka grå ögon uppfattade strax, att icke allt 
var som det skulle vara.Nu hade den berömda doktorinnans rykte gått före henne till nejden af Viborg, och då där 
ingalunda var brist på allt slags skröplighet, som ville begagna tillfället att ko mm a på fotter igen, fick 
undergörerskan från Penttula, mot sin önskan och afsikt, mycket att göra. I sex långa månader måste hon, till sin 
grämelse, lämna gubben och barnen på Penttula att sköta sig själfva, medan hon hjälpte vildfrämmande folk på 
fotterna, och under denna tid hade hon sitt högkvarter hos madame Elisabet. Hennes inflytande där blef så 
mycket större, emedan hon icke tycktes göra minsta anspråk därpå. Alla rådfrågade henne: hon skulle säga sin 
tanke om ladugården, om smörkärnan, om ostberedningen, om bakning och brygd, om tvätt och handslöjd; hon 
skulle före läsförhöret inplugga katekesen i latläsarne; hon skulle på söndagseftermiddagen förklara predikan för 
tjenstefolket. De nygifta och madame Elisabet själk voro af nyfikenhet närvarande vid dessa förklaringar och 
funno behag i dem. Efter förklaringarna följde samtal om trosfrågorna, och Stanislas roade sig att gyckla med den 
olärda bondkvinnans tro. Såsom många andra unge män, trodde han icke på annat än geometrins axiomer. Han 
dolde ej sina tvifvel, men fann sin öfverman; förhetsade sig, men af väpnades med lugn; for ut i förnekelser, men 
blef slagen. Detta retade honom; han blef lifvad och språk-sam, anlitade hela sin lärdom, men blef ändock 
ohjälpligen slagen. Själarnas läkarinna hade icke allenast studerat bibeln, hon hade äfven studerat 
människohj ältat. Hennes erfarenhet var så rik, hennes enkla, lugna och klara bevisföring var så bindande, att den 
trotsige tvif-laren måste bekänna sig öfvervunnen. Hade det gällt religionens sanningar uppställda som dogmer, 
skulle Stanislas med mera framgång hafva förskansat sig bakomsin otro; men Lisu var klok nog att på detta 
område behålla sin tro för sig själf. Hennes bevisföring gällde beständigt kristendomens tillämpning på lifvet, 
och däri var hon oemotståndlig. Den som icke trodde på profetian måste tro på dess uppfyllelse; den som icke 
trodde på katekesen måste tro på budorden. 

Från samtalen om en tro i lefvernet var steget icke långt till enskilda hjärtebekynmier. Efter hand hade alla de tre 
hufvudpersonerna i denna lilla familjedram anförtrott åt Lisu något dunkelt hörn i sitt hjärta. Hon sade till 
madame Elisabet: 

— Gud behöfde sex dagar att skapa världen, och han skapar ännu: hvarför vill ni hafva lustgården färdig på 
första dagen? 

Hon sade till Stanislas, som icke dolde sin ledsnad vid lifvet: 

— Jag hade en svåger, Matts Penttula, som fått i sitt hufvud, att världen skulle förgås vid nästa mickels-mässan. 
Matts satt och grät, försummade sin åker, brydde sig icke om hustru och barn. Hustrun plöjde och sådde, bärgade 
och tröskade. När mickelsmässan kom och världen stod kvar, blef Matts illa till mods för bröd, men hustrun 
bakade mjöl af nyrågen, och Matts tackade Gud för att han hade en hustru. 

Hvad Stanislas tänkte om denna moralkaka, vet jag icke, men Felicia blef ej heller lottlös. 

— Aldrig — sade Lisu — har jag sett en obändigare fåle, än far mins röda vallack. Att spänna honom för lasset, 
det var som att spänna varglon, och den karl fanns icke i byn, som tog vallacken fatt i beteshagen. 

— Hvad skall jag göra, sa’ far; skall jag klubba honom? 

— Nej, låt mig försöka, sa’ mor. — Och mor begynte vattna och fodra vallacken, talade goda ord med 
honom.gak honom bröd och fick honom att stå stilla i redet. H var gång mor kom till gärdet, kom hästen emot 



henne, minsta pojken ledde honom från hagen, och aldrig hade far haft en så bra häst. För si, det är nu engång 
med folk som med kräk, att det skall vara fog och lämpa. Man skall öfvervinna det onda med det goda, och 
kärleken blifver icke utan frukt. 

Många goda ord fördunsta i vinden, men där fanns någonting hos de tre, som lät dem gro. Modern blef 
kärleksfullare, sonen tillgängligare; hos den unga hustrun begynte barnet mogna till kvinna. Felicias första själ 
fick herraväldet; den andra vek tillbaka till okända djup. När de sex månaderna voro förlidna och Lisu återvände 
till Penttula gård — lastad, såsom hon själf sade, rätt som en höskrinda med foder för ungnöten — hade molnen 
redan betydligt skingrats. Och när, någon tid därefter, en liten flicka kom att slingra sina små armar kring alla de 
tre, hade Gud redan skapat ett godt stycke af lustgården. Matts Penttula begrep att han hade en hustru, och 
kärleken hade spänt den obändiga fålen för redet. 

Jag kände knappt igen Stanislas, när jag tio år därefter, en afton i julhelgen, besökte familjen. Mor och son sutto i 
hvardagsrummet, madame Elisabet upptagen af att sticka strumpor åt barnen och Stanislas sysselsatt med ett af 
dessa mekaniska problemer, som alltid varit hans nöje. Tre täcka små flickor klängde sig nyfiket öfver den forne 
kvinnohatarens axlar. Barnen hade, bland andra sköna leksaker, fått till julklapp en byggmästarelåda af stafvar 
och träkuber. De hade uppfört två torn; mellan dessa torn utspändes en tråd, och på denna tråd skulle en liten 
mekanisk docka med balanser-stänger uppställas så att hon där behöll jämvikten. Dettavar ingen lätt sak, dockan 
gjorde beständigt kullerbyttor, och medan man var upptagen därmed, inträdde unga friherrinnan, ledande vid 
handen en två års gosse. 

— Flon står icke, hon faller! skreko de små flickorna till sin mor. 

— Ja, smålog fadern, bed mamma försöka; hon kan det bättre 1 

Felicia rodnade, i en främmandes närvaro, vid denna anspelning på hennes förflutna lif. Men hon fann sig och 
svarade: 

— Bind dockan med en tråd från taket! När man står på en sådan lina, måste man vara bunden med en tråd vid 
himmelen, annars faller man. 

— A, hon står nog, blott man finner den rätta tyngdpunkten, sade mekanikern. 

— Nej, hon faller, såsom vi alla måste falla, om vi ej äro bundne med en tråd vid himmelen, anmärkte madame 
Elisabet. 

Stanislas veknade, såg på sin rodnande hustru, såg på mig och sade: 

— Äro vi icke blinda? Alltid finna kvinnorna en sådan där liten tråd för synålsögat, och vi andra kunna ej 
upptäcka den ens med kikare! 

— Du har då slutligen kommit till bättre insikt? skämtade jag. 

— Ja, sade han, hvem kan försvara sig mot en hel bataljon? Först fick jag en som bar mig på sina armar. Sedan 
föll mig en om halsen från hundratjugu fots höjd, och slutligen regnade tre små tjufungar öfver mig. Lycka att jag 
har pojken, annars vore jag såld. 

Jag tänkte i mitt sinne på en sjette kvinna, en kvinna af folket, och undrade om hon var totalt förgäten i detta 
förnäma hus. Likasom hade den unga friherrinnangissat mina tankar, presenterade hon sina fyra barn och nämnde 
namnen Lisu, Felicia, Olga, Stanislas. 

— Det är grand*maman som burit dem till dopet och gifvit dem namn, förklarade fadern. Vi ville af skyldig 
vördnad säga Elisabet, men grandymaman behagade säga Lisu, efter en beskedlig gumma, som stod fadder åt 
flickan. 

— Hon var min tråd, anmärkte den unga friherrinnan med ett älskeligt smålöje. 

— Och min och min sons, tilläde madame Elisabet. 



Jag tänkte på alla de obemärkta trådar, med hvilka 

dockorna på världens spända lina äro fästade vid himmelen ; sköra, osynliga, ofta bristande trådar, dem mången 
söndersliter som tryckande band — finare än den finaste spindelväf och dock starkare än kedjor af koppar för 
dem, hvilka klänga sig fast vid deras fäste i höjden. Felicia Conti hade funnit en sådan tråd, och därför hade hon 
icke fallit. 

1C. — Sägner i dimman. Åttonde berättelsen. 

Brita Skrifvars. 

Hengist hade mer än ett dygn i klart väder ångat fram öfver Östersjön, när den gamla fienden misten ånyo 
stoppade färden på höjden af Gotland. Passa-gerarne på akterdäck tvistade om hvem som utdragit lotten numro 
åtta och hörde med nöje fru Rönnevall förklara sig offervillig. Hon bar skulden för villervallan från numro sex; 
hon hade nu varit så länge i elden, att hon kände sig krigsvan och var beredd att rycka i fält med numro åtta. 

— Öfverste Hemming — sade hon — har framställt för oss »en kvinna af folket», en doktorinna, som tycktes 
spela rollen af en försyn i hans pikanta berättelse. Jag är oändligt tacksam för den ärofulla roll öfversten behagat 
tilldela en person af mitt kön, men känner mig frestad att föreslå ett tillägg. Att döma af min lilla erfarenhet, ville 
jag presentera fru doktorinnan såsom ett stycke karl i kvinnogestalt, med ett par seniga, grofva, hårda händer, ett 
okammadt hår, ett förkläde af misstänkt renlighet, en pipa tobak i munnen och förmågan att ej säga nej, när 
kunderne bjuda en snaps eller en toddy.Har jag ej rätt, herr öfverste? Skulle ej detta staffage ha varit mera efter 
naturen? 

— För ingen del, genmälde öfversten. Om jag bland de hundrade folkdoktorinnorna i vårt land föredragit att 
välja ett annat mönster än ert, är det därför att jag sett henne lifslefvande och funnit mera behag i den 
naturläkedom, som förenar hufvud och hjärta, än i den blandning af hästkur och vidskepelse, hvilken utmärker 
flertalet af Penttula Lisus yrkessystrar. Vore jag läkare, skulle jag skicka hälften af dessa undergörerskor till 
Blåkulla, dit de rätteligen höra, men bland den andra hälften skulle jag måhända utvälja en eller två såsom 
värdiga doktorshatten, och till de öfriga skulle jag skicka en tredjedel af mina patienter. När vår Herre behagar 
utströ ett skaipt förstånd, en säker blick och ett finkänsligt hjärta öfver ett barns vagga, tror ni att han alltid 
vänder sig till spetsbroderade lindor eller utsydda örngott? Tror ni icke, att han lika ofta kan välja sina redskap 
bland fattiga trasor och i grofhyflade vaggor ? 

— Till hvem säger ni delta? återtog den lilla frun lifligt. — Har jag förnekat de naturliga anlagen? A, min herre, 
jag har haft en amma, en toipares hustru, som kunnat blifva professor, om hon för det första varit karl och för det 
andra fått uppfostran. Men jag säger, att dessa doktorer och doktorinnor af folket äro sådana de kunnat blifva 
med sin omgifning, alltså möjligen hederliga och godhjärtade människor, men råbarkade i sitt yttre och icke just 
fina i sin uppfattning af känslor. Finner man ett undantag, så påstår jag att man skall upptäcka spår af de bildade 
klassernas inflytande. Känslan kan snedslipas och förbildas, men slipas måste hon. Tag en naturlig känsla, 
exempelvis tacksamheten. Tror ni atttacksamheten ej behökver uppfostras? »Gör bonden rätt, men aldrig godt», 
säger man. Det är ett förhatligt ordspråk, men det har någon grund. 

— Och en sådan afskyvärd regel uppsöker ni från er barnkammaretid, när herremannen satt bålstor vid sin pulpet 
och bonden fick ödmjukt vänta i förstugan! Till-låt bonden att icke erkänna en tacksamhet som fordrar af honom 
en krypande undergifvenhet. Välj en annan känsla. Säg mig, om t. ex. kärleken är mindre stark eller mindre 
ömtålig i toipet, än i salongen. 

— Jag tackar förbindligast, öfversten har förekommit mig. Min mening var, att alla känslor behöfva uppfostran, 
till och med kärleken. Men om kärleken öfverallt uppträder lika stark — och det gör han därför att han är roten 
till alla öfriga känslor — så uppträder han icke öfverallt lika fin. Kärleken i torpet skiljer sig från kärleken i 
salongen genom frånvaron af broderi. Jag ville mot öfverstens kvinna af folket uppställa en annan, kanske mera 
naturtrogen, emedan hon befinner sig på den för alla känslor gemensamma grunden. Får jag presentera en 
daglönares dotter, som älskar med folkets hela naturkraft, men väljer med den bildade kvinnans finhet och 



högsinthet? 

— Ingenting kan vara lärorikare, svarade öfversten med en synål i tonvikten på det sista ordet. 

— Men min pirat? ... suckade fröken Hemming. 

Sällskapet var af den mening, att piraten tillhörde 

Östersjön. Man hade fått höra en kärlekshistoria, men den trogne löjtnanten var ännu ej funnen. 

— Huru? protesterade öfversten. Hvad var då min vän Stanislas? Kan man begära mer, än att en löjtnant gifter 
sig med sin första flamma?— Ja, svarade obevekligt den lilla fru Rönnevall. — Man kan verkligen begära mer, 
än att en egoist nöd-tvungen gifter sig, i den tron att han icke kan undgå ett olyckligt öde. Man kan begära, att en 
kvinnohatarc slutligen upptäcker någonting mer hos vårt afskydda kön, än att vi kunna träda en tråd genom ett 
nålsöga. Men då öfversten tyckes tro att jag vill berätta en lärorik fabel, afstår jag oändligt gärna min roll åt den 
lycklige, som kan rädda fröken Hemmings pirat. 

Och den täcka frun svepte sin schal omkring sig i dimman med den tydliga afsikt att förblifva en stum 
åhörarinna. 

— Om så är — an märkte kanslirådet doktor Rabe, fattande den olyckliga piraten — föreslår jag, att offret genast 
anförtros åt gapet af någon förbisimmande Jax. 

— Jag förenar mig med den föregående talaren, inföll öfverste Hemming. 

— Och jag! sade kapten Videstrand. 

— Äfven jag, var docenten Dimmas votum. 

— Och jag! tilläde konsul Rönnevall. 

— Men det är ju ett juridiskt mord! klagade fröken Hemming med komisk förtviflan. — Kan fru Rönnevall taga 
på sitt samvete, att min trogne reskamrat, som följt mig genom hela Europa, skall på ett så bedröfligt sätt blifva 
kärlekens offer? 

— Nåväl — genmälde den lilla frun, påtagligen rörd af en så öm förlust — vill öfverste Hemming på förhand 
förklara mig för den minst lärorika af hela detta ärade sällskap? 

— Med största nöje, svarade öfversten. Jag förklarar härmed högtidligt fru Rönnevall vara så rik på alla 
älskvärda egenskaper, att hon utan saknad kan umbära förtjensten att vara lärorik. Det är ett hårdtmedgikvande, 
men hvad gör man icke för att rädda en skeppsbruten? 

— Ack, hvilka slingerbultar! Kommer öfversten med en sådan till, stannar jag midt i berättelsen. 

— Akta dig! Då fortsätter jag, skrattade konsuln. 

— Ni ser, mitt herrskap, hur man behandlar mig! För mig återstår endast att lyda: 

Vidpass en mil från min födelsestad bodde en kronofogde, assessor Richardson, hvilken samlat en betydlig 
förmögenhet i den goda tiden, då svenskt mynt var det allmänt gångbara, men alla kronoutskylder skulle betalas i 
rublar. När denne herre sugit sig mätt och satt sig i ro, kom en mäktigare fordringsägare med sin förfallna växel 
och gaf intet anstånd. Assessorn nödgades lämna sina vackra sedelbuntar i arf åt en son och två döttrar. Döttrarna 
gifte sig och fingo efter landslag en fjärdedel hvar; sonen fick hälften. Denne unge herre, Magnus Richardson, 
var då kanslist i Vasa hofrätt, en fin gentleman, hvilken troddes med sitt klingande hufvad gå långt och väl torde 
en dag presidera i hofrätten. Till allas öfverraskning tog han emellertid afsked, reste utrikes och blef borta i tolf 
åi - . Hvar han denna tid uppehållit sig, visste ingen med säkerhet; det berättades att han några år lefvat bland de 
holländske boers i Sydafrika. Visst är, att när han återkom som militär med titeln af öfverste, liknade han mer en 
afrikan, än en finrakad och välspetsad hofrättskanslist. Jag såg honom en gång; han skulle ha varit vacker med 
sin ståtliga militäriska hållning, om han ej varit till hälften vilde. Man sade att han stridt mot kaffrerne och blifvit 
sårad af en förgiftad pil. Han bosatte sig på sin ärfda egendom icke långt från vår stad, blef jordbrukare, ödde 



penningar på afrikanska metoder i landthushållningen, lefde ogift,umgicks med ingen, talade föga, läste mycket 
och var - en sjuklig, besynnerlig enstöring, som gjorde i tysthet godt. 

Vid den tiden, från mitt tionde år, kom stundom en sjömansänka vid namn Brita Skrifvars till oss för att sälja 
lärfter och mattor. Jag hörde min mor prisa hennes väfvar, i synnerhet lärfterna, såsom de yppersta man kunde få, 
så mjuka, så fina, så jämna, att de an-sågos för ett mästerstycke af hemslöjd. H var tråd var - spunnen och väfd af 
den fattiga kvinnan; hennes arbete var eftersökt, men min mor fick det mesta; hela min utstyrsel af linne är - från 
Britas väfstol. Jag förstod då icke att betrakta vårt linneskåp med samma tysta beundran som min mor befraktade 
det, men jag beundrade Brita Skrifvars. Aldrig hade jag sett en fattig kvinna som hon. Hon bar sin enkla, randiga 
ylleklädning, sin svarta bomullströja och sin hvitbottniga bomullsduk som en prinsessa, såg bra ut och kunde 
tagas för mindre än trettio år - , fastän hon sannolikt var - icke så litet däröfver. Barm fästa sig ofta vid främmandes 
blick. Jag kunde icke se dessa kloka, varma,, tänkande ögon utan att känna på engång fruktan och deltagande: 
fruktan för att de tycktes genomskåda mig, deltagande för att dessa ögon merendels voro så sorgsna. Rätt 
förtrogen kunde jag icke blifva med denna väfverska, som så lifiigt anslog mig. Där - var - något bestämdt, nästan 
hårdt kring hennes läppar, som tycktes säga: kom mig icke för närm! Och bestämd var - hon mer än min mor tyckte 
om, ty när en väfbunt mycket beundrades och min mor ville bjuda en riksdaler utöfver det begärda priset, 
vägrade Brita. Sin arbetslön skulle hon hafva, det var icke värdt att pruta på den, men lika litet mottog hon något 
däröfver. Bjöds henne en duk eller ett skålpundsocker och kaffe på köpet i handelsboden, var - hon lika bestämd; 
det enda hon kunde förmås att mottaga var - ett band rysskringlor åt barmen. Vår' gamla Lena, hushållerskan, dolde 
icke sin harm öfver hvad hon kallade Britas högmod. En sådan fattig stackarm, menade Lena, skulle tacka Gud 
för hvar - brödbit; hon hade fått svälta nog i sin tid med barmen. 

I närm tio år' sågo vi på detta sätt Brita Skrifvars föryttra om lördagskvällarma hvad hon väft under veckan, alltid 
lika höflig, lika bestämd och knappt mera förtrogen i huset än vid sitt första besök. Min mor var' den enda, för 
hvilken hon stundom kunde förmås att öppna sitt hjärta. Så förbehållsam hon var, erforo vi dock genom 
grannarne något om hennes föregående lif. Hon var' dotter till en daglönare i arbete hos gamle assessor 
Richardson, hade som ett vackert och klokt barm vunnit hans ynnest, blifvit upptagen i hans hus vid föräldrarnas 
död och fått läsa med döttrarna. Dessa goda dagar' togo en ända, när Brita vid sjutton års ålder fick det olyckliga 
infallet att, mot assessorns vilja, gifta sig med en sjöman, Erik Skrifvars, en ung, vacker karl med lätt bjärta och 
två toma, tjäriga händer. Assessorn förgrymmades, tog sin band från den otacksamma och lät henne pröfva 
lyckans omskiften. Dessa visade sig snart nog. Tre år därefter drunknade Erik Skrifvars på Liverpools redd, 
änkan blef fattig och sjuk, barmen brödlösa. Det gick som det kunde, illa nog, sades det, flera år'. Brita var' för stolt 
att anlita någon hjälp, men slutligen erbjöds henne ett lån på trehundra riksdaler, man visste ej då hvarifrån, 
genom ortens präst. Detta mottogs, hälsan förbättrades, modet återvände, Brita började väfva, byggde sig egen 
stuga och redde sig godt nog, tilidess alt ett nytt skifte förändrade allt.Till orten flyttade en länsman, 
expeditionskogden Black, en godmodig, liten, påpasslig karl, begåkvad med ett lika utomordentligt nit i ämbetet, 
som med en utmärkt brist på förmåga att uppkatta sina medmänniskors känslor. Denne språksamme, nitiske, 
lustige man med det goda hjärtat och de gripande länsmansklorna blef ett slags affärsvän i vårt hus, där' hans 
biträde som pantfogde ofta behöfdes för att indrifva förskotter hos slarfvige tjärbönder. Dels af honom, dels af 
grannarne har'jag erfarit följande tilldragelse. 

En vårmorgon i början af Juni lät befallningsman Black spänna för sin gamla kurirkärra. medtog nämndeman 
Aron från Knutila gård, besiktigade i förbifarten gästgifveriet och vek därefter af på byvägen ned till hafskusten. 
Under denna skramlande färd öfver gropar, stenar' och stjälpiga vägtrummor uppstod mellan de åkande följande 
korta samtal: 

Black. Vi ha en förrättning i dag. Vi skola utmäta en fordran hos Brita Skrifvars. 

Aron. Jaså. Jag visste icke, att Brita numera är' skyldig någon. 

Black. Hon är' skyldig trehundra riksdaler åt ökverste Richardson. Han kräfver ut dem. 

Aron. Det är icke möjligt. 



Black. Jo men, det har varit vid tinget, den dagen nämndeman låg i skälfvan. Brita har erkänt skuldsedeln, det är 
klappadt och klart. 

Aron. Men det är ändå icke möjligt. Förr skulle Richardson stämma far, mor och syster, än Brita Skrifvars. 

Black. Hvarför skulle han icke utsöka sin lagliga fordran? 

Aron. Si, där är en hake. För att han varit galen i Brita ända sedan han gick i skolan. För att han äti i ka galen i 
denna dag. För att han rymde ur landet, när Brita gifte sig, och för att hon kan blifva hans hustru hvad dag hon 
vill. Svarar hon ja, är det så godt som amen i kyrkan. 

— Men är hon icke ett simpelt hjon och han en öfverste! utropade expeditionsfogden, mycket förvånad och gaf 
hästen en klatsch med den framgång, att sel-pinnen föll ur vid en knyck i groparna. 

Nämndemannen fick icke tid att svara, ty snart voro höga kronans vederbörande vid målet för sin resa. Det var 
en liten vältimrad, rödmålad stuga med ett par björkar på planen och utsikt emot det öppna hafvet hundra steg 
därifrån. Flela nejden var ett stort slättland, uppkommet af gammal hafsbotten, med mager sandjord och glesa 
fiskarestugor. 

Vederbörande stego ur, frånspände hästen och stöf-lade uppför en liten trappa in i en nyskurad förstuga, beströdd 
med enris, som hade det varit söndag. I stugan vid spinnrocken satt den kvinna de sökte. Flon syntes föga 
förvånad öfver besöket, hälsade med en vink att de skulle taga plats på bänken och afbidade tigande deras 
ärende. 

Expeditionsfogden Black var ej en af de buska-blyga, men nu satt honom liksom en stopp i halsen. Han kastade 
ett öfvadt öga på lösegendomen, luktade på ett par resedor i fönstret, snusade ur sin näfverdosa och begärde 
slutligen något att dricka efter den dammiga vägen. 

Kvinnan hämtade en mugg spisöl, som måtte ha varit styrkande för en ämbetsmans nit, ty sedan Black ännu en 
gång luktat på resedorna, frågade han, om denna föreställda person var Brita Skrifvars. 

Hon nickade och fortfor att spinna.— Efter så är — sade länsmannen, repande mod — och efter ni vid tinget 
erkänt öfverste Richardsons fordran, så är jag nu här för att utmäta lösegendomen. Förslår icke den, så kommer 
er stuga att gå på exekutiv auktion. 

Exekutiv auktion är ett slags trollord, som aldrig förfelar sin verkan, när det uttalas med behörigt efter-tryck på 
ämbetets vägnar. Ganska riktigt löste det äfven nu den tystlåtna kvinnans språklåda. 

— Får jag ej några veckors anstånd? frågade hon. Gossen min väntas hem från Amerika, och allt hvad jag sparat 
till att betala skulden gick åt till att utstyrä honom på första resan. 

— Gör mig ondt, Skrifvars, genmälde länsmannen myndigt. Lag och författningar veta intet om anstånd. Här 
skall lysas auktion nästa måndag en vecka till, om icke gäldenären därförinnan förnöjer fordringsägaren. Men 
var icke ängslig för det, Skrifvars; nog får Richardson sitt. Såg jag icke ett par feta kor därborta i beteshagen? 
Sådana stå på våren i högt pris. Ni har ett försvarligt väggur, ser jag, en bra spinnrock, en präktig väfstol och 
vackra garnhärfvor. Förmodligen har en så ordentlig människa dugliga sängkläder och yllekjolar på vinden, de 
betala sig bra. Ligga där icke väfvar utbredda på bleket? Lita på, att jag höjer priset; jag skall låta Aron ropa in 
lärft till ett dussin skjortor åt mig. Litet krimskrams har väl också er man fört med sig, som sjömän bruka; kanske 
en sidenduk, kanske en guldring ? Det blir allt pengar, ser Skrifvars. Räknar jag därtill sängen och bordet och 
stolarna, grytan i spiseln och kaffepannan på hyllan, så vill jag nästan slå vad, att ni får behålla stugan med toma 
väggar. Men skulle hon gå, så var icke rädd; hon är ju nästan ny,nog komma fiskaregubbarne här att kifvas om 
henne, hon skall kosta dem vackra fjärdingar strömming. Icke skall ni därkör bli utan tak öfver hufvudet, 
Skrifvars. Ni skall få bo i min badstuga, ni skall få tvätta åt mig. Hör på, kanske kan ni bjuda oss litet mat på 
morgonkvisten? Hvad säger ni om en kaka färskt hålbröd, litet nysskärnadt smör och en lagom ung filbunke? 
Förstås, för kontant ersättning. Och skulle ni vara försedd med goda potäter, nyssrökta böcklingar, en fårboge 
och en kopp kaffe, vill jag ej göra er ledsen med att försmå. Sjön suger. Jag är icke så noga på ämbets- 



förrättningar, jag skall uppteckna lösegendomen, medan ni dukar... Hvad är det ni har där i mahognylådan? Har 
man sett! En kompass ... veritabelt engelskt arbete! Den skall betala sig! 

— Kompassen säljes icke, sade Brita, borrande sina stora bruna ögon tvärtigenom kronans nitiske tjensteman. 

— Stickor heller, hvad gör ni med en kompass? Hvad är det för en raritet? Där står något ristadt i mässingen .. . 
»Oföränderlig». Hvad vill det säga? 

— Det vill säga, att när det lystes första gången för oss i kyrkan, sa’ Erik till mig: Jag kommer ofta att resa från 
dig, kanhända på långa år. Se då på kompassen, när jag är borta. Förrän hans nål pekar mot söder, skall jag dig 
aldrig svika. 

— Och det tror ni! inföll nu nämndeman Aron med ett illa doldt grin. — Jag har hört sägas, att kompassen visar 
ibland fördärfvadt miste. Icke är det värdt alt lita på honom, Brita; er man kan ha lurat er vackert på sina utrikes 
resor. 

Brila Skrifvars blef blossande röd. 

— Ni ljuger! utbrast hon häftigt. För att jag är en fattig änka, vågar ni försmäda en ärlig karl. Det ärnu femton år 
sedan Grik drunknade på Liveipools redd. Lefde han, skulle ni två aldrig stå här. 

— Jag har hört sägas — mumlade Aron — att sjömän bruka drunkna litet här och litet där. När det passar i 
stycket, komma de åter till lifs. 

Brita svarade blott med en blick af förakt. Hon dukade bordet tigande och gick sedan ut, medan kronans 
vederbörande åto. 

— Hvad är det för ett obeskedligt tal af nämndeman? sade länsmannen, medan han angrep den delikata frukosten, 
som kunnat fresta en landshöfdings aptit. — Var icke Erik Skrikvars en ärlig sjöman? 

— Nå — sade Aron, efter att ha gjort en ansenlig grop i smörbyttan — ärligheten var nu som folket är mest. 

Litet lättfotad var han med pengar och kvinnfolk, men icke fick han plikta för det. Han blef borta en natt i 
Liveipool, och efter hatten hittades andra dagen i sjön, sades det att han drunknat. Själamässan ringdes ordentligt 
året därefter, men folket i byn har sin tro för sig. Gå och säg det åt Brita! Himmelselement, hon höll sin man för 
ett helgon! 

— Jaså, hon tror icke? Tag för sig af filbunken, nämndeman! 

— Hvad skulle hon tro! Sådan har hon alltid varit, fattig som en ugnsviska och styf som en kvastkäpp. 
Befailningsman hör hur hon kan bruka sin mun mot höga kronan. Jag undrar om hon skall bära sitt hufvud lika 
högt efter auktionen ... Tack som bjuder, nog räcker jag fårbogen ... 

Länsman Black medgaf, att när kvinnfolk engång fått något i bufvudet, lönar det sällan mödan att tala förnuft. 
Men hvarför Richardson skulle utsöka sin fordran hosen så ordentlig människa, när han ju hade full valuta i 
egendomen... 

— Det måtte ha skett i förargelsen, sedan hon brukat mot honom sin otidiga mun, menade nämndemannen. 

När den rundliga måltiden slutats, väntade länsman Black några minuter förgäfves på gäldenären och kaffet, 
granskade än en gång sin förteckning på lösegendomen, lade en liten silfveipenning på bordet och begaf sig på 
återresan med sin pligtskyldige följeslagare. 

En stund därefter återkom Brita med den tretton-åriga dottern, som varit skickad till staden. 

— Nå, frågade hon, hvad sade doktorn om dina ögon? 

Flickan teg. 

— Jag vill veta hvad bot han gaf dig, upprepade modern. 

— Han frågade noga huru det börjat, svarade flickan. Jag berättade honom huru jag sof i höstas vid kärret, när vi 



sökte vår ko, och sedan blefvo ögonen sjuka. Han sade att jag borde resa till Helsingfors så fort som möjligt. 

— Annars? 

— Annars kunde jag vara blind om åtta veckor. 

— Hvad är detta för enfaldigt prat! utropade modern bleknande. Skulle du blifva blind, Anna Maj, du, som kan 
läsa så bra i bok! 

— Jag kan icke läsa mer, suckade flickan. 

— A, det går om, barn, det blir nog bra af sig 

själf, doktorerne göra sig alltid så viktiga. När Matts kommer med Argo från Amerika, få vi pengar. Är det då ej 
bra med dig, resa vi till Helsingfors. Har du hört 

något om skeppet Argo?— De sade i staden, att det förlist, svarade flickan, dröjande på orden. 

— Argo? 

— Ja, Argo. 

Modern satte sig på trappan. Detta sista slag träffade tyngre än något af de förra, men icke nog hård t att krossa 
ens modershj ältat. 

— Det där är löst prat, sade hon, kämpande mot sin inre bäfvan. — Gå till Vik-Jonas i byn, och fråga huru det är. 
Vik-Jonas kommer i dag från staden och har varit hos patron i kontoret. 

Hon hade knappt sagt dessa brådskande ord, innan en ryttare sprängde in på den lilla gården, och ur sadeln steg 
öfverste Richardson, den gåtlike, obeveklige fordringsägaren. Om Brita varit i stugan, skulle hon tillbommat sin 
dörr. Nu kunde hon icke vägra att mottaga honom. Hon for med handen öfver sina tårlösa ögon, beherskade sig, 
bortskickade flickan på ärendet till byn och inbjöd den ovälkomne gästen i stugan. 

Han såg icke ut som en bjärtlös ockrare, denne Richardson. Han var lång, svartskäggig, blek, bar höga, 
besporrade stöflar, ridspö, en slokande halt, en grå pläd öfver skuldrorna och i bältet ett par pistoler. Hans drag 
voro mera sorgsna än stränga, ögonen brinnande af en sjuklig glöd, men det fanns i dem något ädelt och 
tilldragande. Han kastade sig vårdslöst på bänken, som hade han varit hemma hos sig, och frågade huru Brita 
befann sig. 

— Solen går upp och går ned, som förut, svarade hon. 

— Huru är det med flickans ögon? 

— Illa. Doktorn vill att hon reser till Helsingfors. 

— Det kostar pengar.— I nödfall kunna vi g* till kots. 

— Och du väntar hem Matts? 

— Jag vet icke. Det sägs, att Argo förlist. 

— Hvarför skall du låta din ende gosse resa till sjöss, där hans far miste lifvet? 

— Har jag råd till annat? 

— Du kan hafva råd till allt. 

— Men jag vill icke. Det vet ni förut. 

— Stackars kvinna! Det gör mig ondt om dig. 

— Och likväl skickar ni edra handtlangare att utmäta kudden under mitt hufvud, mina händers förvärf, min 
dotters ögon och min sons lif! 

— Jaså, de ha varit här? Det är allt som du själf velat. Du vill icke hafva min egendom, alltså tager jag din. 



— Gör det! Tag hvad ni kan, jag har något kvar, som ni icke kan taga: mitt samvete och min tro. 

— Är du så viss därpå? 

Han sade dessa ord med en tonvikt som lät ana något därunder. Hon teg. Han tog hennes hand och ville kyssa 
den, men hon drog handen hastigt tillbaka. 

— Hör mig, Brita! fortfor han lidelsefullt. Så långt jag minnes tillbaka, har du varit min brud, och jag har sagt 
dig, att du till sist skall blikva min hustru. Visa mig då något bättre medel att böja din okufliga vilja! Femton års 
sorger röra dig icke, barnens välfärd och eget välstånd kunna icke beveka dig. Jag har ju varit god mot dig, jag 
har ju bjudit dig allt, och du har försmått det. Nu måste jag rycka dig upp med roten, för att ändtligen få dig. 
Hvarför skall du tvinga mig att drifva dig i armod på landsvägen? Hellre ville jag gå där som tiggare själf, än se 
dig i nöd, men hvad skalljag göra? Jag måste ju äga dig, om jag ock skall slita dig i tusende stycken. 

— Och om ni slete mig i tusende stycken, så skulle hvarje stycke svara er: nej, nej! Er godhet! Ert allt! Hvad bryr 
ni er om min lycka, endast ni vinner ert dåraktiga mål? Kan lyckan någonsin vinnas med att försaka sitt hjärtas 
tro? 

— Hör på den hårdnackade, den förblindade kvinnan! Hon tror verkligen, att jag aldrig har tänkt på hennes lycka. 
Nåväl... på din lycka tänker jag i den stund som är, och därför vill jag nu säga dig, Brita, att det i dag är sista 
gången jag kommit till dig, för att bedja dig blifva min. 1 söndag måste det lysas för oss. Två veckor därefter 
måste du vara min vigda hustru, dina barn mina barn, min egendom din egendom. Jag kan icke vänta längre. 

Efter två veckor är det för sent. 

— Det har varit för sent i aderton år, svarade Brita. Hvarför tog jag er icke i vår blomstrande ungdom? Jag vet 
icke. Kanske därför att ni var för mig som en bror, och jag höll er kär som en bror. Hvarför gaf jag min tro åt Erik 
Skrifvars? Det vet jag ej heller. Kanske därför att han ej var min bror, därför att ingen systers hjärta stod mellan 
honom och mig. Skedt som skedt; en spån skall man icke vara. Mitt hjärtas tro kan jag icke gifva mer än en gång. 
Hvad jag engång svurit, det gäller lifvet, det kan icke brytas af år, nöd eller död. 

— Hvilken kvinna! Se på henne, min Gud; är hon icke värd en bättre lott? Men, Brita, du litar för mycket på din 
egen kraft. 

— Och på hvad skall människan lita, om ej på sin egen kraft? 

— Det finns en starkare makt, som bryter vår vilja. 

17. — Sägner i dimman.— Så sägs det. Jag vet ingenting annat, än bandia rätt och stå där jag står. Slå mig, 
försök I 

— Jag vill ju ej slå dig. Hvarför skall du tvinga mig att vara grymmare än den lagens röfvare, som rycker bort 
hufvudgärdcn ifrån din bädd? Blif min hustru — icke för min skull, utan för dinl 

— Drif mig på landsvägen, låt mig dö i elände, begraf min vissnade kropp, och skrif på kistan: Brita Richardson! 
Nej, icke ens det skall lyckas er. Mina barn skola rista där: Brita Skrifvars. 

— Således: hvarken år, nöd eller död skola bryta din tro. Stryk ut döden, Brita! 

— Jag förstår er icke. 

— Din man lefver! 

Blott en hastig, skygg blick af ångest och tvekan förrådde genklangen af dessa fruktansvärda ord i det mest 
trofasta och mest trotsiga kvinnohjärta. Hon genmälde nästan kallt: 

— Var detta allt hvad ni ville säga mig? 

— Ja, det var allt. Och det tyckes mig vara nog. 

— För er kanhända, icke för mig. Jag tror bättre 



om er, än ni tror om mig. Jag anser er ur stånd att 
vilja öfverlista mig med en lögn. Ni har själf blifvit 

bedragen af någon enfaldig skepparesägen. Man tror gärna det man vill tro. 

— Måste jag då bit för bit slita hjärtat ur ditt bröst? Jag känner styrman Granfors, han är en trovärdig man. Han 
lastade för några veckor sedan i London och gick där ombord till en amerikanare, som bjöd ut kätting för godt 
pris. Då kommer en matros med långt skägg, styr kurs på Granfors och frågar på engelska, om han är svensk eller 
finne. Granfors svarar finne och tycker sig hafva sett karlen någonstädes förut. Karlen frågarhvarjehanda om 
Finland, om vår stad och om en person vid namn Brita Skrifvars lefver ännu. Med ens 

går ett ljus upp för Granfors, att det måste vara Erik 

Skrifvars, som sades ha drunknat för femton år sedan 

... När de då talat en stund, sade Granfors rent ut 

på svenska: hör nu, kamrat, är du icke Erik Skrifvars? Hvartill karlen svarade på engelska, att det måtte vara ett 
misstag och vände honom ryggen. Lägg märke till, att karlen förstod den svenska frågan och att det amerikanska 
skeppet dagen däipå afseglade till K ron stad t. 

— Är det allt hvad ni vet? 

— Ännu icke. Jag vet något mer. 

— Jag vill icke höra det. Förstår ni då icke, alt hundrade sjömän likna hvarandra? Det följer med yrket, det följer 
med sjön. Och för en sådan flyktig likhet med en karl som Granfors icke har sett på femton år, tror ni att min 
hederlige, min trogne, min ärlige Erik skulle ha bedragit sin kapten, sin flagga och hela världen med ett uselt 
svek! Ni tror alt han, som velat gifva sitt lif för mig, skulle i så många år öfvergifvit hustru och barn för jag vet 
icke hvad! Blygs, Richardson! Ett barn skulle skratta åt er. 

— Jag tv i fl ar däipå. Du vet nu hvarför jag än en 
gång kommit för din skull och hvarför jag icke kan 
vänta. Från Kronstadt är icke mången dagsresa hit. 

Det är likväl något som rågar måttet och som du ännu 
måste höra. När Granfors miste sin man ur sikte, 

frågade han amerikanarne om de kände karlen med skägget. Ja visst, han hade ju seglat med dem, nog 
kände de Scrivers... och denne Scrivers var gift i Newyork... 

Brita Skrifvars rodnade häftigt, satte sig vid spinnrocken och lät hjulet rulla med svindlande fart.— Nej, Brita, 
försök ej att spinna, du sliter af tråden! fortfor den obeveklige älskaren. — Scrivers hade varit gift, och var det 
kanske ännu, med en irländska, som höll spiskvarter för sjömän. Nog kände vi långa Polly, sade amerikanarne. 

— Lögn! Lögn! Ormalåt! voro de enda ord den som ett villebråd hetsade kvinnan förmådde framstamma. 

Efter en kort paus sprang hon upp, stötte kull spinnrocken och ilade ut, men mötte i förstugan expeditionsfogden 
Black. 

— Goda nyheter! Goda nyheter, Skrifvars! ropade denne emot henne på trappan. — Hvart så brådt? Vänd om, så 
skall jag berätta en lustig historia! 

Hon betraktade honom förvirrad; det mörknade för hennes ögon. 

— Nej, gumma, nej, så springer man icke bort från sin lycka! skrattade länsmannen och spärrade dörren. — Ser 
hon icke ut, den dar, som ville hon hoppa i brunnen! Tag mig hellre i famn, Skrifvars, det har jag ärligt för-tjent 
för hvad jag nu skall berätta er. 



Och med dessa ord släpade han henne med sig tillbaka till stugan. Hon satte sig invid spiseln och fattade ett par 
kardor, utan att veta hvad hon gjorde. Om en stund såg man henne fara med handen öfver sina ögon, likasom för 
att förjaga en elak dröm, och snart hade hon återvunnit hela sin själfbeherskning. 

— Ah, se öfverste Richardson! fortfor länsmannen i den upprymdaste sinnesstämning. — Kärande och svarande, 
nå, det kallar jag fullsuten rätt! Lag och författningar måste ha sin gång, men hvem rår för att det regnar guld på 
landsvägen? Ni är en lycklig ost, ni, Skrifvars; jag önskade ha så kontanta och flinka vänner, som ni. Hvar håken 
har ni fått dem ifrån? Den konstenmåste ni lära mig. 1 fjorton års tid har jag mätt ut löst och fast, kronorester och 
brännvinsplikter, men maken till likvid står ej i mitt tjenstediarium. Puh, rödfålen är alldeles löddrig, jag har kört 
sönder kärr hjulen på er eländiga k rak v äg! 

— Hvad är det befallningsman pratar? frågade 
Richardson snäft. 

— Ursäkta, jag pratar icke, jag gör min tjenst efter lag och författningar, genmälde länsmannen stött. Och efter 
det angår dessa båda föreställda personer, den ena som borgenär, den andra som gäldenär, så kort och godt, jag 
har uppburit full likvid för käranden Richardsons fordran hos svaranden Skrifvars — kapital, räntor, 
utsökningskostnad, skjutslega och dagtraktamente, utom särskild ersättning för besväret att resa hit tillbaka och 
underrätta besagde gäldenär, att auktionen blir - inställd. 

Öfversten lät undfalla sig en förmodan att befallningsman tagit en extra morgonknäpp i gästgifvar-gården. 

— Hvem? Jag? utbrast kronans nitiske tjenste- 

man, högeligen mankerad. — Jag skulle tagit mig en extra morgonknäpp, jag, som på sex veckor stämt trettio 
personer för första resan fylleri, åtta för andra och 

två för tredje resan! Den som gitter åtala mig i min 

tjensteutöfning för att jag knäppt eller knäpper eller i tidernas tider ämnar knäppa, den skall jag gifva en knäpp af 
lag och författningar. Jag skulle knäppa ... puh! Öfversten knäpper! Langa hit en mugg spisöl, Skrifvars! 

— Var så god och tala begripligt! återtog Richardson, när Brita icke rörde sig för den begärda förfrisk-ningen.— 
Begripligt? upprepade lagens förolämpade ombud. — Hvad kallar öfversten myntadt guld? Är det begripligt, 
hvad befalls? Är det knäppar, det här? 

Och med dessa ord framdrog han en skinnpung, ur hvilken han lät det ena guldmyntet efter det andra klinga mot 
stugans tarfliga brunmålade bord. 

Vid denna ovana klang upplyftade Brita Skrifvars sitt hufvud. Richardson vägde i sin hand guldmynten, för att 
utröna om de icke möjligen ledde sitt ursprung från den då ryktbara myntfabriken i Lappo. 

— Skulle tro att det knäpper! triumferade länsmannen. Jag ser ej hvad här återstår annat, än att mottaga beloppet 
och kvittera skuldsedeln. 

— Det är icke mitt, jag tager icke emot det, inföll Brita Skrifvars kort och bestämdt. 

Länsmannen skrattade. 

— Lukta på det! Kanske luktar det svafvel. 

Många berättelser voro i omlopp om skatter, hvilka 

förvandlats till torra löf, och Brita var icke fri från sin orts vidskepelse. 

— Jag tager icke emot det, återtog hon lika bestämdt. — Jag har ingen huld eller skyld, ingen vän eller bekant, 
som skulle betala en så stor summa för mig. Är det icke djäfvulens bländverk, så måste det vara stulet eller 
röfvadt gods. 

— Det är också min mening, yttrade Richardson kallt. Hvad är det för en bandit eller tjuk på landsvägen, som 



skickat befallnings man hit på ärenden med sitt stulna guld? 

— Hvarför skulle en tjuk betala andras skulder? invände länsmannen oskyldigt. 

— Och hvarför skulle en hederlig karl göra det? snäste Richardson. Hur såg han ut? Hvar mötte ni honom?— 

Vid Koviks backe, en kvart mil här i k rån. Hur han såg ut? Två armar, två ben, ett hukvud, en kropp, gula 
nankinsbyxor, blå jacka, blank hatt, hälften herreman, hälften sjöman. Ansiktet såg jag knappt för det yfviga 
skägget. Han bad mig stanna och frågade om jag var ute i det och det ärendet, hvartill jag svarade ja. — Var då 
så beskedlig och vänd om, sa’ han, där blir ingen auktion. Jag vill betala skulden och allt hvad därtill hör, sa’ 
han. Låt mig se papperen! — Kommer aldrig i fråga, sa' jag och kände åt om jag hade sabeln i kärran, eftersom 
Aron stigit af vid vägen till Laxby. — Lika godt, sa’ karlen; säg mig summans belopp, och gif mig ett 
interimskvitto, så betalar jag allt på fläcken. Det tycktes mig vara håken så rakt på saken, men eftersom lag och 
författningar icke förbjuda någon att betala andras skulder på landsvägen, hade jag summan färdig på papperet 
och lät honom betala. Medan jag än en gång räknade pengarna, var karlen sin kos. 

— Ett ord! sade öfversten och vinkade Black att följa sig ut i förstugan. — Bröt karlen på engelska? 

— Det må de lärde veta, om han bröt på latin eller ryska. En krånglig rotvälska talade han. Alrejt, sade han. 

— Och den ryktbare falskmyntaren har befallnings-man låtit undkomma! Vet icke befallningsman, att ett pris är 
satt på hans hufvud i England? Anamma honom fort, det är mitt råd, och för honom rakaste vägen till länehäktet! 
Det torde löna besväret. 

— Hvad säger öfversten? En falskmyntare ? Se på kanaljen! Det var ju det jag tänkte: mässing är det, tänkte jag 
genast, samma slags guld som mina knappar!Strax däipå satt kronans nitiske spårhund åter i kärran, 
eftersinnande hvar han i hast kunde få två handfasta karlar till sitt biträde. 

Richardson återvände till stugan, fattade Britas hand och sade: 

— Myntet är äkta. Mannen, som betalat din skuld, är Erik Skrifvars. Han har vågat sig tillbaka till hemorten och 
velat köpa din förlåtelse med amerikanskt guld. 

— Jag känner ingen lefvande Erik Skrifvars, sade den förrådda hustrun. 

— Det är likväl han. För en sådan man har du offrat din lefnads lycka, dina barns välfärd och min kärlek. Förstår 
du nu, hvarför jag velat påskynda brytandet af ett förhatligt och vanärande band? Förstår du nu, att jag velat din 
lycka långt mera än min? Mod, Brita, mod! Allt skall åter bli godt igen. Vi vilja Erik ingenting ondt, men han 
måste ur landet. Han är en rymmare, jag har sändt Black att gripa honom. Han skall föras till länehäktet, där vill 
jag uppsöka honom. Det skall icke blifva svårt att låta honom undkomma till Amerika, med det uttryckliga 
villkor att aldrig mer återvända hit, aldrig öfverhölja hustru och barn med skam. 

— Säg icke om det! utropade kvinnan med de gnistrande ögonen. — Gå er väg, eller sker här en olycka, jag vet 
icke mer hvad jag gör! Det går på lifvet, det där, att taga en mans ära. Kan ni uppväcka de döda? 

— Nej, men jag kan framtrolla de lefvande, svarade Richardson, pekande ut mot gården. 

Brita Skrifvars kastade en hastig blick mot grinden. Hon svimmade icke, hon uppgaf intet anskri af förskräckelse 
eller förtviflan. Hur djärft hon än förnekadedet, var hon förberedd. Hon vände sig bort, vinkade åt Richardson att 
lämna henne allena och skyndade, när han gått, att stänga sin dörr med en hake på insidan. Hon märkte icke, i sin 
förvirrade brådska, att ena märlan till denna hake satt lös och skulle gifva vika för ett tryck utifrån. 

Richardson fann på gården två män, hvilka inträdt genom grinden. 

Expeditionsfogden länsman Black hade knappt kört mer än hundrade steg på den smala byvägen, innan han såg 
framför sig den man han sökte, falskmyntaren, på hvars hufvud var satt ett pris och som rättvisan borde gripa. 
Mannen stod stilla i skogsbacken och betraktade med underliga ögon den lilla stugan, grinden, gärdsgården, 
potatestäppan, beteshagen ... Han märkte icke länsmannen, innan denne hoppat ur kärran och gripit honom i 
kragen. Han hade icke ens ett ord till svar på de mindre smickrande titlar, dem rättvisans nitiske vårdare ansåg 



sig befogad att tilldela honom. Han lät sig utan motstånd föras till stugan, där Black, ensam i delo med en farlig 
förbrytare, fann rådligast att till en början inspärra sin fånge. 

— Jag har honom! skrek den lille expeditionsfogden redan vid grinden. — Skrifvars måste upplåta sin stuga till 
häkte. Finns här icke någon som springer efter skjutsrättaren? Jag råder dig, fähund, att icke spjärna; ser du, den 
herrn är en öfverste! Du är såld, lurifax, du kan anse dig redan till hälften hängd. 

Richardson betraktade fången och frågade hvem han var. 

— Han vill icke ut med det, genmälde länsmannen. Han är äkta, den där. Vänta, rackarc, vi skola nog få 
sanningen ur dig!— Kanske hittar jag nyckeln till språklådan, återtog öfversten. Hör på, karl, du med skägget 
där! Hvad har du här att göra, Erik Skrifcarsf Vet du icke, att du är död för femton år sedan? Har du glömt, att du 
drunknat på Liveipools redd? 

Fången tycktes försjunken i djupa tankar. I stället för svar begärde han veta hvem som bodde uti den röda stugan. 

— Där bor änkan efter den Erik Skrifvars, som drunknade och som inbillar sig lefva, svarade Richardson. 
Främlingen strök med handen sitt yfviga skägg och frågade förlägen hvad man ville honom. 

— Hvad man vill? upprepade länsmannen. Ditt pass, att börja med. Ro fram med det, din utpiskade skälm, så 
skola vi se hvad dina falska guldstycken duga till! 

Främlingen smålog föraktligt och framräckte ett papper. Fänsman Black vände papperet på alla sidor, aftorkade 
sina glasögon, vände papperet åter, kunde icke begripa dess innehåll och räckte det med en betänklig uppsyn åt 
sin bundsförvant, öfversten. Denne läste United States of America i stora bokstäfver öfverst och förklarade med 
mörknande blickar, att det var ett pass åt Förenta staternas undersåte, godsägaren Erich Scrivers, alt obehindrad 
göra en resa i enskilda angelägenheter till Ryssland och Finland. 

— Falskt! sade länsmannen. 

— Icke troligt, anmärkte öfversten. Det är i vederbörlig ordning viseradt af ryske generalkonsuln i New-york, 
polisen i Petersburg och guvernören i Viborg. 

— Guvernören i Viborg! Men hvad skola vi då göra med rackaren? återtog den lille länsmannen, mäkta 
förbryllad.— Gör hvad ni behagar, men icke lärer det vara 

rådligt att röra honom. Detta papper är en sedel som 

infrias i hela världen. Vore än karlen den största skurk 

som jorden bär, så har han här aflatsbrefvet. Förenta staternas undersåte kan ingen vidröra. 

— Men öfversten sade ju . .. 

— Jag har sagt att han är en falskmyntare; han 
har myntat falska eder. Men passet är äkta. 

— Nu, är det färdigt? frågade främlingen otåligt med sin utländska brytning. — Är det all riyht? Nu jag vill gå 
till min hustru, mistress Scrivers. 

Ingen annan än dörrhaken hindrade honom, men denna förrädiska hake svek. De båda herrarne följde honom in i 
stugan. Den ene förstod icke, att hvarje vittne ökar ett sådant mötes tortyr; den andre förstod desto bättre hvad 
detta möte innebar för tre personer, honom själf tredje. 

De funno Brita Skrifvars nedsjunken på bänken vid fönstret och vänd från dörren, så att hon icke kunde se de 
inträdande. Ingen rörelse förrådde hjärtats våldsamma slag. Solskenet föll klart på hennes vackra bruna hår, och 
man kunde nu se hvad man annars icke lätt märkte, att håret begynte gråna. Det blef en lång, tyst paus. Man 
kunde höra flugorna surra och skatan skratta i björken vid gärdsgården. 

Främlingen betraktade stugan, betraktade kvinnan med det bortvända ansiktet, tummade sin hatt och tycktes 



förlägen om ord. 

Bland de fyra personerna i stugan fanns likväl en som aldrig besvärades af för mycken grannlagenhet, och det var 
expeditionsfogden länsman Black. Han hade fått tid att reda sina tankar om den förmodade falskmyntaren och 
kommit till den praktiska slutsats, att en guvernöri Viborg aldrig kan misstaga sig. Guldmynten måste vara äkta; 
men voro guldmynten äkta, så var ock deras ägare äkta, alltså en hederlig karl, försedd med ordentligt pass, 
påtecknadt af ett guvernörsämbete, och i sådant fall borde en rik man vara välkommen för en fattig hustru. 
Förmodligen ansåg sig länsmannen, eftersom båda nyss varit föremål för hans tjenstenit, på ämbetets vägnar 
kallad att stifta fred mellan dessa oeniga makar, hvarför han tog en grundelig pris ur näfverdosan och be-gynte 
sitt fredsmäklarekall. 

— Hvad nu, Brita, sade han, ser ni icke att det är främmande i stugan? Jag tycker att ni åtminstone kunde vända 
er om och säga god dag. 

Intet svar. Richardson förblef stum med korslagda armar. Främlingen — Erik Skrifvars, som vi nu böra kalla 
honom — tycktes finna sitt skägg i ständigt behof af ny putsning. 

— Jaså — fortfor den välmente fredsstiftaren — ni hör icke på det örat? Är ni döf, människa? Se på karlen här, 
titta en smula, kanske har ni sett honom förr. Icke ser han ut som han skulle ha legat på sjöbottnen. Brita, det är 
ju er egen lifslefvande mani Och ni, hen - ... herr .. . ursäkta, jag känner icke titulaturen . . . hen - Skrcjcr, eller 
Skrifvars, hvad ni må heta ... står ni där som en målad bock och säger icke så mycket som ett godt ord åt er 
hustru? Hvad är det värdt att träta om fjolgammal snö? Dick med rodret, och kör i vind, säger sjöman. Pussa 
hvarandra, godt folk, låt allt vara godt igen!... Är ni karl, ni, Skrcjcr? Står ni icke där som vore jag landsfiskal 
och ni hade en hundra-kanns brännvinspanna in murad i spiseln? Tag er käring om halsen, häng litet grannlåt på 
henne, nog kommer hon till förnuft.— Håll munnen! hviskade Richardson. 

— Så? menade länsmannen stött. Hvarkör skalle jag hålla min mun? Jag har inte godt öga till henne, jag, som 
visst annat folk. Visst annat folk borde begripa tionde budet: du skall icke begära din nästas hustru. 

Den nyss återvände laglige äkta mannen var en af dessa grunda varelser, hvilka fort värmas och fort svalna. Hans 
kurage begynte återkomma, sedan isen var bruten. Han tog ett steg närmare och sade blidkande: 

— God dag, Brita, hur står t ill? ... Pleasing to see you (paus). Inte vara ond nu, Brita! Jag vara dum. Jag vara 
rackare. It is gone, inte göra så mer. Det vill inte gå nöd på dig mer (paus). Jag säga som sanning är. Varit arg 
kapten Högfelt, Bellona. Träffat runsarc Liverpool. Mycket grogg, fem pund månad. Runsare babord, jag stå på 
vakt... hoppa i jollen, run away! Först jag tog hyra hos engelsman. Sen jag tog hyra hos yankees. All the world 
round... Gå Boston, gå San Fransisco, skjortor. The whole ship skjortor, sliirts, Brita, ha ha ha! All right. San 
Fransisco den hela besättning rymma to the mines, grufvor. Kapten bli allena med skjortor, very good pleasure. 

Vi gräfva, arbeta. I and Mattsson, Kronoby. De stjäla oss allt, goddam! Vi gå staden, hyfla cradles and coffins, v 
agga, li kki sta. Vi hyfla dollars, Brita. Segla with Mattsson to Sidney, hyfla dollars, eoermore! Vi frakta en 
schooner to Newyork, vi segla dollars. Jag köpa en farm, få ledsamt, tänka på dig, Brita... segla K ron stad t, resa 
hit, föra dig to America. .. 

Under detta förlägna, af skratt, eder och tårar af-brutna ordsvall hade Brita, fortfarande bortvänd, tagit plats på 
bänken vid fönstret. Nu hörde man henne säga med låg röst:— Hvad gjorde ni af er andra hustrui 

Mannens ordflöde fördubblades. 

— Du se min farm, Brita! Hundrafemti aeres, tretti yards from the railway% järnväg. Majs, wheat, hvete. Höns, 
kalkoner, $å stora (gest)... Kudda, ox så feta (gest). Det allt du sköta, Brita. Du skicka every morning hundra 
kanna mjölk staden. Du göra Chester, göra ost, dricka vin ... 

— Hvad gjorde ni af er andra hustrui 

— Du bo mahogny, fortfor mannen ifrigt och brådskande. — Du sofva silke, äta grapes and ananas, spela klaver, 
gå till dansing elubs, oh, mycke roligt, mycke diversions! Nej, inte dansing elubs, Brita, you will go to the 



Almacks, with the ladies, du är a lady, much honorable, mycke rik, mycke förnäm, mycke 

pigor, mycke boys and niggers! A, du aldrig tro du 

få så bra, Brita! Du tacka mig, du falla mig om hals, du säga: söta Erik! 

— Hvad gjorde ni af er andra liustrui upprepade tredje gången den förskjutna makan. 

Mannen tog sig förlägen om skägget, såg på Richardson, såg på länsmannen, gjorde ett försök att skratta och 
fortfor: 

— Inte nu vara ledsen, gumma min! Du det tror jag står dig och ljuger. Du det tror jag vara en poor fellow, en 
stacker, en fähund. No, Brita, jag är den ärlig karl, jag inte dig ljuger, dam! Jag dig visar vara a gentleman och du 
a lady. Nå, Brita, hvad nu du säger? Nu du pussa mig. Nu du klappa mig. Nu du 

säga: söta Erik! bra Erik! gulle Erik! 

Vid dessa ord hade han lösgjort sin gördel, låtit den klinga och hällt ur gördeln guldmynt på bordet. Några af 
dessa mynt trillade ned på golfvet.— Plocka upp herms pengar! sade Brita till Black. 

— Hvad är det ni säger? frågade fredsmäklaren med rättmätig förvåning. — Herms pengar äro ju edra pengar. 
Här sitter ni så utfattig som ett halfdödt möss, och nu, när det regnar guldmynt, säger ni: plocka upp hems 
pengar 1 Brita ... guvernören har påtecknat hans pass 1 

— Jag känner icke hem där. Jag har aldrig sett honom. Hvad angå hans pengar mig? 

— Nej, hör på den!... Skrifvars ... herr Skrifvars, säg då, att det är ni! Det är det långa skägget och er fördömda 
rotvälska som göra, att er hustru icke känner igen er. 

— Men det är inte möjligt du mig inte igenkänner, återtog sjömannen, slagen af det kalla förakt hans hustru 
visade honom. — Jag är ju din husband, din boy, din old little Erik. Och du är min hustru, my pretty wife. 

Brita vände sig om. 

— Är han min man, den där — sade hon till länsmannen, och hennes drag hårdnade mer och mer — är han min 
man, så måste han veta hvad där står på kompassen. 

— Där står Oföränderlig, sade Erik med låg röst. 

— Aha! skrattade Black, nu beslog han er! 

— Och är han min man, så måste han veta hvad han sade mig, när han gaf mig kompassen. 

— Jag dig sade: förrän han pekar söder, jag aldrig dig svika. 

— Det slår in, Brita, det har ni själf berättat mig. Fulla bevis och laga skäl! utropade länsmannen 
triumferande.Kvinnohjärtat uttog sin rätt. . Det kalla föraktet be-gynte lämna plats för en sjudande vrede. Hon 
fortfor: — Och om han nu sagt det, den uslirigen, som säger sig vara min man, hvad har han bevisat? Har nålen 
vändt sig mot söder, eller hvaraf kommer det att herrn där icke på femton år kommit ihåg att jag fanns i världen? 
Å, blygs, befallningsman! Vet ni hvad det är att lofva hvarandra trohet i lust och nöd? Vet ni hvad det är att vara 
sorgsen och öfvergifven, fattig och sjuk, att se sina barn hungra och frysa, vara utan tak, utan bröd, utan vän, med 
Guds dom öfver sig, människors hårdhet omkring sig och grafven för sina fötter? Det förstår ni icke, hjärtlösa 
människa! Om ni förstode det, skulle ni också förstå hvad det är att i sitt elände tänka: hade han lefvat, som 
svurit mig tro, skulle allt varit annorlunda! Ja, skratta ni — så har jag tänkt. Men då har jag sagt till mig själk: 
hvad skall du gråta? De döde ha ro, de lekvande måste arbeta. Du är en ärlig mans änka, du har i din kattigdom 
ett arf att lämna åt dina barn, och det är ett hederligt namn. Ingen skall peka fingret åt dem, där de gå i världen, 
och säga: där gå menedarens barn, där går den äre-förgätne bedragarens afkomma! Vid deras namn låder ingen 
fläck, och så som de ärligt fått det, skola de ärligt bära det. Med denna förmaning växte de upp och ha intet att 
blygas för. Så är det. Bjud sedan guld för tårar och rikedom för vanära! Köp igen, om ni kan, ett förtrampadt 
hjärta! Jag tänker ej sälja mig. Jag är änka efter en rättskaffens man, jag känner ingen annan. Gå er väg, 



samvetstjufl Min hederlige Erik är död i sjön. Och ni vill truga på mig en landstrykare, som svikit sin flagga, 
svikit i femton år hustru och barn!Hon satte sig åter och betäckte ansiktet med sina händer. Richardson 
befraktade henne stum; länsmannen kände åter en stopp i halsen. Den närmast intresserade parten, mannen som 
varit död och nu stått upp, kände sig så slagen till jorden, som det var möjligt för hans grunda natur. Han hade 
kommit med ondt samvete, hade litat på guldets makt att godtgöra alla oförrätter och fann sig besviken. Denna 
världens afgud hade, icke för första och icke för sista gången, blifvit hånad och detroniserad af ett dödligt såradt 
kvinnohjärta. Tårarna begynte droppa från uslingens ögon. Han gjorde ett svagt försök att rättfärdiga sig. 

— Du mig förakta, Brita, snyftade han. All right. Jag inte det förtjent bättre. Men the other wife, den andra... 
Polly är död. Hon gaf mat mig, gaf grogg mig... hon mig narra, Brita ... hon mig lappsalfva fyra år... söp gin ... 
for Hudson river ... tog öfverhalning båten, föll sjön, gick botten... Jag aldrig hålla kär någon annan än dig, Brita, 
no other woman, never. Jag skämdes dig komma fattig igen. Jag tänkt: jag bli rik, Brita också bli rik, jag dig 
köpa baka... Nu du inte det vill. Jag gå baka allena Amerika. Nu jag är fattig igen, poor saylor bog... Du vill mig 
inte förlåta... 

— Där hör ni, han ber om förlåtelse, började åter fredsmäklaren. Hvad är det v&rdt att krångla nu, Brita? Säg ja! 
Erik fortfor: 

— Aldrig du glömma du hållit mig kär. Du ju minns när du gaf mig den little boy, den Matts... du sa’: han är lik 
dig, Erik!... 

Brita teg. 

18. — Sägner i dimman.— Och när jag segla från dig, du sa’: nu mig Gud gifva a little girl> en flicka, du sa’. 

Jag inte bli den skull allena. Nu du fick lilla flicka. Nu du har Matts. Du inte vill mina barn mig förakta... 

Brita uppstod åter. Hon darrade, strök undan sitt hår, som fallit ned öfver pannan, betraktade mannen med en 
obeskriflig blick och sade: 

— Vill ni gå, eller måste jag gå? 

Det blef en paus, under hvilken fre män stodo rådville mot en kvinna. Richardson, hvilken härtills varit en stum 
åhörare, bröt tystnaden: 

— Erik Skrifvars, ni har förverkat er rätt till denna kvinna. Jag råder eder att icke förnya edra anspråk. Res 
tillbaka till Amerika; här i landet är ni död och begrafven. 

— Nej, hör nu, herr öfverste — inföll länsmannen uppbragt — här är ni jäfvig! Säger ni ett ord till, berättar jag 
för herr Skrifvars hvarför ni vill skaffa honom ur landet. Hvarför skall han resa, om jag får vara så dristig och 
fråga? Har icke guvernören påtecknat hans pass? För han icke pengar till landet? Är icke besagde kvinnsperson 
hans lagliga hustru? Blir det process, Skrifvars, lita på mig! Och ni, Brita, akta er att jag icke nästa gång kommer 
att utpanta er egen person! 

Erik Skrifvars låtsade känna sig förnärmad; en välbekant utväg, när man befinner sig i en falsk ställning. 

— Jag ser du dig trösta, Brita, mumlade han med en sned blick på öfversten. — Jag inte hindrar, jag går 
Amerika. 

Brita tycktes erinra sig något. En ny rodnad uppsteg på hennes bleka kinder. Hon stod stolt och rakmidtpå 
golfvet, genomborrande den lille länsmannen med sina mörka ögon. 

— Säg allt hvad ni har att säga &t hem där! Jag har intet att dölja. Säg, att öfversten sedan sex år begär en änka 
till hustru, men att änkan ej tager honom. Säg, att hon hellre vill tigga på landsvägen med sina barn, än bryta den 
tro hon svurit för lifvet. Säg herrn där, att han kan resa hvart han behagar. Det angår hvarken mig eller öfverste 
Richardson. Mellan oss skall ingenting ändras. 

— Det var en mara! utropade expeditionsfogden länsman Black med en dunkel aning om hvilken kvinna han 



hade framför sig. 

Richardson höjde på axlarna, tog sin hatt och gick, utan att säga farväl. 

I detta ögonblick visade sig Anna Maj i dörren. 

— Mor! ropade hon, men hejdade sig, när hon såg de tre herrarne. 

— Hvad är det? frågade modern, som kände sig tryggare i flickans närvaro. 

— Vik-Jonas är kommen från staden, han har träffat patron. Det är icke Argo som förlist, det är Fortuna. De ha 
fått Helsingörsbref från Argo, där är allt väl ombord. Håller sydvästen ut, kan Matts vara här i dag eller i morgon. 

Brita Skrifvars sjönk ned på sin bänk, hennes ögons källor uppläto sig för första gången på denna sorgernas dag, 
och tår efter tår begynte droppa ned på den oföränderliga kompassen, som stod bredvid henne på bordet. Den 
olyckliga, förtrampade kvinnan grät — i början häftigt, såsom hennes stormiga lynne var, sedan allt stillare, allt 
innerligare, och ingen af de närvarande, icke ens länsmannen, hade hjärta att yttra ett ord till henne.Det hårda 
försvarsverk, som ingen sorg, ingen skymf förmått nedbryta, det hade den första strålen af glädje försmält som 
vax. Hvad var det annat än den gamla 

fabeln om stormen och solskenet? Stormen hade rasat 

förgäfves, solskenet segrade med en enda blick af försköning och nåd. 

Brita aftorkade sina ögon med snibben af den fina, vackra bomullsduken, vände sig till dottern och sade: 

— Anna Maj, där står din far! Gå och tag honom 

i famn, barn! Han kommer att resa långt bort, och Gud 
vet om vi återse hvarandra. 

Anna Maj visste tillräckligt af det föregående för att känna sig tveksam. Hon lydde likväl. Hon närmade sig, rädd 
och försagd, den okände fadern, som tog henne om halsen och kysste henne. Han var dock en far, han hade aldrig 
sett detta barn, som födts efter hans bortresa. 

— A prat! sade länsmannen, hvilken nu åter kände sig fullmyndig som fredsmäklare. — Pussa du far, Anna Maj! 
Icke reser han bort. Nu blir han med er, eller också resa ni med. 

Erik Skrifvars såg bedjande på sin hustru. Han begynte tro på fredsmäklarens ord, men båda hade bedragit sig. 

Brita fäste på den fordom älskade sina stora bruna ögon, ännu fuktiga af tårar. Aldrig, ej ens i deras ungdoms och 
lyckas dagar, hade hon sett på honom med så strålande ögonkast. Men det var ett vemod i dem, som han ej 
upptäckt förut, och hon sade till honom: 

— Erik, du vet att jag hållit dig mycket kär, ja kärare än mig själf och all min lycka på jorden. Om Gud velat, 
hade vi kunnat lefva lyckligt tillsamman, men si, Erik, det voro vi icke värda. Du var byggd afför lätt virke och 
jag af för h&rdt. Gud visste väl hvarför han pröfvade oss. Hade han velat låta oss gå förlorade i vårt onda sinne, 
så hade han aldrig åtskilt oss, eller hade han icke fört dig tillbaka, och mig hade han låtit förgås i sorgens 
bitterhet. Men si, nu har han förödmjukat oss; till jorden äro vi nederslagne. Du vet nu hvad löpandet efter lyckan 
är; jag vet nu hvad 

människans egen kraft förmår. Erik, det är allt synd, 
mörker och vanmakt! 

— Det vill bli godt igen, Brita! 

— Tror du? Ja, så tror också jag. Men som förr 

kan det icke blifva. Låt oss icke mera tala om det som var. Mellan oss ligger den mörka natten, sjön och en död 
man. Det är slut mellan oss. Ingen kan mera återgifva oss vår ungdoms dagar, när vi först blefvo man och hustru, 



ej heller detsamma hjärtelag, som vi då hade till hvarandra. Sådant, Erik, kan aldrig vända tillbaka, och skulle vi 
åter blifva man och hustru, så hade vi svårare att glömma det som måste vara för alltid glömdt oss emellan. 

Därför är det bäst för oss båda att skiljas ... 

— A, Brita, det är icke ert allvar! inföll den nitiske fredsmäklaren. 

— Det är vår sak, befallningsman! Således, Erik, låt oss skiljas, men skiljas som vänner. Res till Amerika, jag 
stan nar här. Och på det att du må resa med lättare hjärta, vill jag låta dig betala min skuld och gifva vår dotter en 
hemgift. Du skall få föra henne till Helsingfors, för att bota hennes sjuka ögon. Det är nog, Erik. Vår gosse 
försörjer sig själf. Bjud mig icke ditt guld; det är stoft och aska, det är frestelse och fördärf. Räck mig din hand... 
se så, nu äro vi vänner. Nu kunna vi säga hvarandra farväl.— Och jag gå allena... jag inte få hålla min giri... jag 
inte få se min boy? För hvem jag arbeta, Brita? För hvem jag lefva? Du borta ... barnen borta ... allt borta! 

Brita teg en stund, hon stred hårdt med sig själf. Däipå sade hon: 

— Vi ha dock varit man och hustru. Det är billigt att vi dela det bästa Gud gifvit oss, våra barn. Jag behåller vår 
dotter, tag du vår son! Jag har gifvit honom förlorad, jag har återfått honom som en skänk, men han skall åter gå 
ifrån mig. Låt mig behålla honom två dagar, och sedan... tag honom med dig! Men minns, att du tager med 
honom mitt halfva hjärta. När jag möter dig i Guds himmelrike — och Gud gifve att vi finge mötas där! — så 
skall du stå till ansvar för honom. Gör honom till en rättskaffens man, Erik, och trofast... hör du, framför allt 
trofast! Gud vare med dig. Farväl! 

* 

Expeditionsfogden länsman Black hade något ärende till min far samma dag mot aftonen och underlät icke att 
lätta sitt hjärta. Han beskref efter sin uppfattning det märkvärdiga mötet. Black var mäkta uppbragt mot öfverste 
Richardson, hvilken så när, i egennyttiga af-sikter, trodde han, förledt honom att bära händer på en man, den där 
hade guvernörens egenhändiga påteck-ning på passet. Men ännu mera förbittrad var han på Brita Skrifvars. Huru 
hade hon djärfts mottaga en man med gördeln uppfylld af guldmynt! Att mannen rymt från sitt fartyg, det ville 
Black beifra på tjenstens vägnar, om så skulle påfordras. Kantänka, sex veckorshäkte och plikt till sjömanshuset! 
Men karlen var amerikansk undersåte, icke ville Black för sådana småsaker tillställa ett världskrig. Det syntes 
honom vara till alla parters fro mm a att stifta fred. Nå godt, ville den högfärdiga kvinnan icke taga reson, skulle 
Skrifvars processa sig till sin hustru. Black skulle bedrifva den saken så, att den aldrig kunde slå fel. Icke för 
sportlarna, nog funnes där tillgångar att betala ett rättsombud, men för rättvisans skull. Black stod alltid på 
rättvisans sida; han skulle tukta alla vingskjutna öfverstar och hals-starriga kvinnfolk, för att icke tala om min 
fars tred-skande gäldenärer, hvilka den aftonens ärende egentligen gällde... 

Den uppståndne Erik Skrifvars’ återkomst från Amerika blef snart ett allmänt samtalsämne på orten. De fleste 
tyckte, som länsmannen, att den dåraktiga hustrun bort med öppna armar mottaga en rik man, och menade att hon 
skulle nog ångra sitt högmod, innan han reste. Det gjorde hon likväl icke. Mannen bodde några dagar i en 
granngård och iick icke vidare inträda till hustrun. Sonen hemkom med Argo, fick omfamna sin mor och lära 
känna sin far. Knappt en vecka efter det besynnerliga mötet reste Skrifvars, åtföljd af båda barnen, till 
Helsingfors, hvarifrån han sedan med sonen begaf sig på återväg till Amerika. Från denna tid haf jag icke hört 
något vidare om honom. Han hade rest så stukad, som en lycksriddarc någonsin blifvit det, men det är väl 
möjligt, att hans lätta natur fick makt öfver honom, när han återsåg hafvet. Alla sjömän känna inom sig något af 
vågens oroliga lynne: ankaret för i dag håller icke mera sitt fäste på redden i morgon. På landbacken längtar en 
sjöman till sjön och på sjön till landet. Hvem är trofast? Klippan. Men hvilka bränningar!Längre fram på 
sommaren återfick Brita Skrifvars sin dotter med friska ögon* Det var en solglimt! Modern fortfor att väfva och 
besökte vårt hus alldeles som förr. Sluten inom sig hade hon alltid varit; mycket mindre fick man af henne ett ord 
om det nya skifte hon genom-lefvat. På närgångna frågor svarade hon: 

— Fråga det rö, som växer på stranden! Sådana äro vi. Gud är trofast. 

Mot all förväntan skulle Brita upplefva ännu ett skifte i sitt tysta och arbetsamma lif. Öfverste Richardson hade 




bevittnat hennes möte med mannen. Från den dagen såg man honom aldrig mer binda sin häst vid Britas gärde. 
Han kom ej tillbaka, han förnyade ej sitt anbud. Han aftynade mer och mer, rådfrågade ingen läkare, kände sitt 
öde och bar det manligt. Den förgiftade pilen verkade långsamt, men säkert. På tredje året efter mötet i stugan lät 
han tillkalla Brita. Han var då döende. Den kära hand, som han så länge förgäfves eftersträfvat, fick nu vårda 
honom under hans sista stunder. Efter hans död fann man bland hans papper ett bref till Brita Skrifvars. Det var 
kort, som han brukade: 

»Om en kvinna kan vara så trofast mot den som samvetslöst svikit henne, huru trofast skulle hon icke vara mot 
den som aldrig upphört att älska henne i hela sitt lif! Jag är den ende som förstått dig. Om jag sökt min lycka, så 
minns, att jag fra mf ör min egen sökt din. Du kunde icke mottaga en allmosa. S& länge jag lefde, kunde du 
räddas och frigöras endast genom att blifva min hustru. När jag är död, skall du kunna mottaga min förmögenhet 
utan blygsel och utan orätt. Bevilja denna min sista bön! Var fri, lef lycklig!»Det sägs, att n&r Brita Skrifvars 
läste detta bref, gömde hon af blygsel ansiktet i sina händer. Hon hade trott på sin viljas kraft, och den hade svikit 
henne. Hon hade trott på sitt öfverlägsna förstånd, och hon förstod att hon varit blind. För sent hade hon lärt 
känna den man, för hvilken hon uppoffrat allt, och för sent den man, som velat uppoffra allt för henne. 

Hon mottog arfvet, som fanns lagligt tilldeladt henne i Richardsons testamente. Okända, aflägsna och förmögna 
släktingar klandrade testamentet, men utan framgång. De föreslogo då delning. Brita vägrade. Den misskände 
vännens yttersta vilja var helig för henne. Samme grannar, som förut kallat henne högmodig, när hon försmådde 
guld, kallade nu henne girig, när hon behöll det. Hon hade likväl skänkt en betydande summa åt sjömanshuset till 
nödpenning åt fattiga änkor. 

Hon fortsatte en tid att väfva, såsom förut, men där fanns något som tyngde på hennes hjärta. Ett år efter 
Richardsons död gifte sig dottern med en ung fiskare, och följande vår reste Brita till Amerika. 

Expeditionsfogden länsman Black berättade denna nyhet med ett slags triumf. Han visste ju, att hon skulle ångra 
sig och uppsöka mannen. Reste hon verkligen därför? Jag hor det icke. Hennes hjärta hängde vid sonen, och om 
hon ångrade något, så var det att hon utsändt sitt barn i världen under en sådan fars ledning. Om hon funnit 
gossen och lyckats bärga honom ur farorna af faderns äfventyrarelif, är mig obekant, men jag väntar henne en 
dag tillbaka för att sluta ett pröfvadt lif i fäderneslandet. Hon var dock en ovanlig kvinna, fastän byggd af för 
hårdt virke, som hon själf sade om sig. Hon hade en mans järnfasta viljekraft, förenad med det bästa af ett 
kvinnohjärta: uppoffrande kärlek, försakande tålamod,osviklig trohet i alla skiften. Hennes missräkning i lifvet, 
för mycken tillit till egen kraft, den delade hon med mången annan, som fått stora naturgåfvor på sin lott. 1 denna 
svaga punkt blef hon ock slagen, och djupt förödmjukad knäföll den stolta, dittills egenrättfärdiga kvinnan inför 
den makt, hvilken böjer människors hjärtan som vattubäckar. Nionde berättelsen. 

Toma hjärtan. 

När fru Rönnevall slutat, uppstod en tystnad. Åhö-rarne betraktade med förvåning hennes glödande kinder, 
hennes glänsande ögon. Man förstod, att hon stridt för sitt köns rättigheter på samma gång hon uppfattat dess 
pligter. Hon hade verkligen hjärta för något annat, den lilla täcka frun, än för kokt lax, trånga klädningslif och 
små skärmytslingar med den manliga egoismen. 

— Sådan är hon, hviskade hennes man, konsuln, till sin granne, kapten Videstrand. 

Icke ens öfversten vågade mer kalla henne lärorik, och de, som måhända haft lust att kritisera Brita Skrifvars eller 
hennes afrikanske vilde, funno för godt att tiga. 

Den tystlåtne passagerare, hvilken man kallat Bisam och hvilken under resans lopp småningom demaskerat sig 
som en gammal musiklärare, reste sig nu från sin plats, tryckte berättarinnans hand och sade: 

— Det var af fullt hjärta, fru Rönnevall! 

— Någon gång måste källan flöda, genmälde den lilla frun, undrande öfver artigheten, ty det var förstagången 
den gamle frusne herrn bevftrdigat samtalet pä akterdäck med ett aktivt deltagande. 



— Det finns uttorkade källor, såsom det finns källor med slaskvatten, anmärkte Bisam. Det finns toma hjärtan, 
fru Rönnevall! 

— Ja, när de upphört att klappa. 

— Långt förut. Det finns hjärtan så uppfyllda af sig, att de ej hafva rum för något annat. Men detta sig är 
innehållslöst, det hvälfver beständigt omkring sin egen medelpunkt. Det finns andra, uppfyllda af luft-bläddror, 
hvilka beständigt brista och kvarlämna en dödande tomhet. Det finns många som engång ha ägt en fast kärna, 
men åter förlorat den. Mycket annat än dagg förtorkar i middagssolen. 

— Jag förstår det icke; var god och förklara er! Såvidt jag vet, återstår alltid något att önska, hoppas, frukta, 
älska eller afsky, så länge man lefver. Endast den döde är likgiltig för allt. 

— Om han är det. Hvad veta vi därom? Men ni har rätt. Så tomt är intet hjärta, att det ej söker något. Jag kallar 
dem toma, som söka förgäfves. 

— Om förlåtelse 1 inföll här doktor Rabe. — Jag måtte höra till de toma, ty jag söker också något förgäfves. Jag 
söker den olycklige, som lotten bestämt att efterträda fru Rönnevall. 

— Det är jag, sade Bisam. 

— Jag tackar er, ni skall rädda mig, jag kan nu hoppas att blifva glömd, nickade företrädarinnan, som ej kunde 
förgäta sin läror ik het. 

Bisam inlade omsorgsfullt i sin nattsäck det nothäfte han härtills troget burit i handen och ritade tankfull några 
osynliga streck med sin paraply på akterdäcket.— Jag vet ej — sade han — om detta ärade sällskap täckes 
skänka n&gon uppmärksamhet &t en gammal musikus, som hela sitt lik igenom studerat harmoniläran och däraf 
fått n&got öra för dissonanser. När jag hörde fru Rönnevall skildra ett lif af trohet, ett lif af själf-ständighet, föll 
det mig in, huru sällsynt ett lif är, som utlöper i full samklang med sig själf och därför kan kallas i sanning helt. 
Tonens renhet i ett stränginstrument beror därpå att skrufvarna hafva ett stadigt fäste. Man nötes, man utslites i 
våra dagar mera än förr, dagfrågorna splittra oss, bekvämligheterna förslappa oss, det beständiga surrandet i våra 
öron af nya intryck lämnar oss slutligen likgiltiga. Och likväl känna vi ständigt inom oss behofvet af en botten att 
stöda oss, ett fäste som icke sviker oss här, där vi bo på ett rullande klot i en väuld af växlingar. Jag kallar de 
hjärtan, som icke funnit ett sådant fäste, toma och fruktar att sådana finnas alltför många. Får jag belysa min 
uppfattning med ett par exempel? 

Ingen hade något att invända däremot. Man var nyfiken att höra en musiklärare tala om annat än skalor, och 
fröken Hemming undrade, hviskande till sin granne, om romansen skulle anslås i dur eller moll. 

— Jag skall då — fortfor Bisam — anhålla, att dessa ärade damer och herrar i tankarna förflytta sig från våren 
och Östersjön till en novemberafton i Helsingfors. Vi föreställa oss att detta däck är en elegant och eklärerad 
salong. Lampan brinner, fyra ljus äro tända i kronan, man ser en fil af vackra rum och en liflig brasa, som 
återspeglar sig i trymåerna. Vi sitta i half-cirkel på något afstånd från brasan. Sju eller åtta personer, nästan som 
nu. Där sitter värden, baron H., en hög tjensteman, till hvars förtrognare krets jag stundomhade äran inbjudas, 
emedan jag gak lektioner i piano för husets ungdom. Kanske vill herr öfversten föreställa hans person. Här har 
friherrinnan tagit plats i en emma: det är ni, fröken Hemming. Vid hennes sida sitter den kvicka fru N... var så 
god, fru Rönnevall! Här husets läkare, doktor G . .. kanske ni, doktor Rabe? Här ett ungt fruntimmer, fröken F. — 
alldeles som denna unga dam. Här assessor B ... kapten Videstrand. Här en kammarförvant, docenten Dimma, 
och här slutligen min ringa person. 

Låt oss vidare glömma detta dimmiga haf och utanför den ljusa salongen tänka oss stickmörker, storm och 
slagregn, som piskar mot rutorna. Hör ni icke dånet af vågorna, som svalla mot stränderna af Sveaborg? Pol ar- 
makterna äro lössläppta; ve den som nu icke har ljus och värme omkring sig, ljus och värme inom sig, tak öfver 
hufvudet och fast mark under fötternal 

En sådan natur tränger människor tillsamman; man är förtroligare och meddelsammare; man känner ett be-hof att 



närma sig hvarandra och låta maskerna falla. Den stora, svarta ramen af mörker förhöjer den lilla taflan af ljus. 
Fantasin får vingar, det outsägliga får ord; man finner ett behag i att lyssna på sagor och meddela hvarandra 
sällsamma händelser ur det förflutna eller dunkla aningar om det tillkommande. 

Vi hade lämnat tebordet och satt oss i en halfcirkel kring den stora engelska spiseln. De späda lågorna af en 
nytänd brasa begynte fladdra i björkveden, och samtalet bytte småningom färg. Från hungersnöden, från 
Garibaldi, från kriget och politiken, från järnvägarna, från Fredrik Deland i Sheridans Tadelskola föll talet, jag 
vet ej huru, men alldeles af sig själf, på den ryktbare spiri-tisten Home och hans mirakler, som då voro i 
allasmun. Vår värd baron H. var spiritist; han underhöll en intim bekantskap med de amerikanska klappandarna 
och mottog regelbundet med posten, en gång i månaden, »Journal de 1'Ame», »Revue spiritualiste de Paris», 
»Licht, mehr Licht» och »Banner of Light», allt skräpgömmor för det spiritistiska otyget, ty just mörkrets 
apostlar äro de ifrigaste att kalla sig ljusets. Än mer: han hade från Björneborg, som en tid var spiritismens vagga 
och center i Finland, införskrifvit en »psykograf» eller »emanulektor», hvilken, som bekant, var en uppfinning af 
berlinaren Flornung och utgjorde ett slags förenklad kommunikation med andevärlden efter de bråksamma 
klappande borden. Efter psykografen kom man sedan till den ännu enklare blyertspennan, och slutligen fann man 
det allra enklast att låta andarnc själfva visa sig. Vi visste att baron Fl. anställt försök med psykografen och förde 
öfver dessa försök en ordentlig journal. Det förvånade således ingen att vår värd, oförfärad af ett halft dussin 
elaka smålöjen, tog med sin vanliga älskvärda öppenhet Flomes parti. 

— Är det verkligen sant — sade den spetsiga fru N. — att en af kejsarinnan Eugenies hofdamer kände en kall 
hand beröra hennes hand och föra den till ett par ännu kallare läppar? 

— Det är sant — förklarade baron H. lugnt — men denna hand tillhörde hennes för flera år sedan af-lidna syster, 
och när man bad Home om ett bevis därpå, återkom den marmorhvita handen och afdrog, bland hof-damens 
många ringar, just den, hvilken hon fått till ett minne af den saknade systern. 

— Är det sant — frågade fru N. åter med ett illa doldt smålöje — att personer i Tuilerierna vändes omkring på 
deras stolar, att kejsaren och många andraförlorade sina ur och att damernas klädningar råkade i en betänklig 
oordning? 

— Det är sant, men det var endast en del af feno-menema i Flomes närvaro. Man kände händer under 
borddukarna, man såg borden lyftas i höjden af en osynlig hand, man blef trampad på fotterna af okända varelser, 
vägguren stannade, klockorna ringde och ett band af Voltaires skrifter, som en af damerna nyss hade önskat sig, 
kom flygande i hennes famn. Slutligen tycktes golfvet gunga, dörrarna uppslogos och stängdes, ljusen slocknade 
och tändes af sig själfva, men därunder försvann Home i tysthet, och allt återkom snart i dess naturliga skick. Jag 
bör tillägga, att den berömde task-spelaren MoreauCirti, som var närvarande vid detta tillfälle, förklarade allt 
detta gå öfver hans förstånd och icke ha något att skaffa med den naturliga magin. 

— Verkligen, han försvann, den gode Home? yttrade doktor C. Jag hörde likväl berättas, att han vid ett annat 
tillfälle visade än mera utomordentliga prof på sin konst. I kejsarens intimaste krets, hvartill, utom honom och 
kejsarinnan, hörde endast hertigen af Montebello, såg man i Homes närvaro engång en andehand, som fattade en 
penna på bordet, doppade henne regelmässigt i bläckhornet och sk ref på ett papper Napoleon den förstes 
egenhändiga namn. Kejsaren bad att få kyssa spökhanden. Genast fördes den till hans läppar och därefter till 
kejsarinnans, hvarpå kejsarinnan skyndade att utplåna kyssen med sin näsduk af brysselspetsar och utropade: 
»Mais c*est affreux, je me ressens des mom-tackes de mon mari!» 

Baron H. afstod en paus åt den allmänna mnnter-het, som följde på dessa ord, och yttrade sedan saktmodigt:— 
Historien är icke illa, men jag bctviflar mycket att kejsarinnan Eugenie vid detta tillfälle var vid lynne att känna 
spåren af sin mans mustascher. 1 November 1858 var jag i Petersburg. Home hade då ditkonmiit med sin unga 
fru, sin svåger, grefve Kuscheleff, och den öfverallt fjäskande Alexander Dumas. Home var upptagen i de högsta 
kretsarna och förvred hufvudet på hela Petersburg; man talade i fyra veckor knappast om något annat än Home. 
Bland de tusende historierna fanns äfven en som jag hörde berättas af trovärdiga personer från hofvet och som 
påminner om handen i Tuilerierna. Home hade nåden blifva kallad till en mindre aftoncirkel i vinterpalatset och 



roade först de närvarande med att låta en liten ringklocka flyga ping-lande från den ena till den andra. Man 
frågade honom då, om icke andarnc kunde göra sig synliga, hvarpå han svarade, att en hand brukade visa sig då 
och då, men sällskapet vore nu för talrikt, och några måste aflägsna sig. Man sk ref ett alfabet, en hög person 
förde pennan, som utpekade vissa bokstäfver, och man fann att grefve Adlerberg samt furstinnorna Trubetskoj 
och Bobrinsky borde aflägsna sig. Sedan dessa lämnat rummet, sågo alla närvarande en blåaktig hand, som 
framräcktes mot ...Men händelsen är kanske bekant? Allt nog, man försäkrade mig att ingen i sällskapet var 
hugad att skämta, och hvar och en som vidrört denna iskalla, fuktiga hand, skall hafva varit öfvertygad därom, att 
den icke tillhörde en lefvande. 

— Det förundrar mig alldeles icke, inföll doktor G. När jag 1860 var i London, befann sig Home där och på 
samma gång ett ryktbart amerikanskt medium, nu - Squire. Desse herrar lära sympatiserat förträffligt, h vil ket är 
aktningsvärdt af två store män; man finner så ofta 

19. — Sägner i dimman.en jalousie de métier här i världen. Home och Squire bevisade nämligen att de b&da 
fingo rum under samma tak. En afton samlades hos lord Lyndhurst en fullblodig och naturligtvis högst 
fördomsfri societé. Vid detta tillfälle höjde sig Home och Squire, b&da pä en gfing, flera meter högt öfver 
golfvet, ända till taket i salongen, och Home, som var magrare, följaktligen lättare, kvarblef så länge i denna 
ställning, att han hann skrifva sitt namn i taket. Jag var icke själf närvarande, men jag hörde berättas af trovärdiga 
vittnen, att han i denna upphöjda ställning glömt beräkna en liten omständighet, som mycket roade den eleganta 
societén. Man upptäckte nämligen, att den store mannen bar half-sulade stö fl ar... 

— Men min bäste doktor, yttrade värden, ni vill då alldeles betaga mig modet att berätta en liten händelse, 

hvarom jag själf varit med och hvilken jag således icke med bästa vilja kan förmå mig att anse för pur fantasi? 

— För all del, jag vore otröstlig, om jag beröfvat oss nöjet att höra ett intressant äfventyr, och det skall kanske 
öfvertyga oss alla. Således: herr baron har då själf varit i tillfälle att göra bekantskap med ... 

— Med Home, ja visst. Och jag försäkrar mitt herrskap, att jag före denna händelse var en lika så afgjord tv i fl are 
som någon af er. För öfrigt är jag icke det enda vittnet; min hustru var närvarande vid samma tillfälle. 

— Men, min vän — sade friherrinnan med någon förlägenhet — du hade ju lofvat mig... 

— Att tiga därmed? Det är sant; men det är endast ert kön, min nådiga, som af den gifmilda naturen fått gåfvan 
att förtiga en hemlighet. Jag tillstår därför— äfven med risk att utsätta mig för hela artilleriet af edra sarkasmer, 
mitt hemskap — att jag med n&gon enträgenhet vände mig till min vän, öfverste P. vid kommissariatet i 
Petersburg och bad honom förskaffa mig äran af herr Homes bekantskap. P., som räknade en aflägsen släktskap 
med fru Home, var slutligen nog artig att invitera mig och min hustru en afton, när han med säkerhet väntade 
Home. Jag minns det som i g&r, det var den 4 November 18&8; vi sutto kring divanbordet, åtta, på sin höjd tio 
personer, då fru P. med ens kände en kall hand i sin. 1 detsamma höjdes och sänktes hennes sidenklädning; man 
förnam ett eget susande, och bordet tycktes vackla, likasom på ett fartyg i sjögång. Likväl rubbades den stora 
lampans läge icke det ringaste. 

— Förlåt, af bröt fru N., däri ligger ingenting besynnerligt, om det är sant att Home i Florens roat sig att ställa 
ägg på väggen. Äggen kunde ej rulla ned, lampan kunde ej störta omkull; sådana äro herr Homes naturlagar. 

— Själfva Columbus skulle ej göra det bättre, inföll doktorn. Men jag ber, herr baron, fortsätt; berättelsen lofvar 
att blifva mycket romantisk. 

— Den är icke lång, fortfor baron H. godmodigt. Min hustru kan intyga... 

— Jag intygar ingenting alls! utropade friherrinnan. 

— Du intygar det, jag är säker däipå, ty medan vi med förvåning betraktade bordets rörelser, funno vi oss 
allesamman, tillika med bord, stolar och kåsöser, förflyttade till motsatta hörnet af rummet, utan att någon af oss 
begrep huru detta gått till. Vi sågo småleende på hvarandra — alldeles som ni, mitt herrskap, i detta ögonblick. 

Vi ville öfvertyga den ena den andra, attdet var vi själkva som escamoterat platserna och burit möblerna med oss; 



ty rummet såg ut som hade ett dussin barn lekt järnväg med sofforna. 

— Home satt under bordet; se där hela hemligheten! skrattade friherrinnan. 

— Det var jag säker på, inföll fru N. 

— Om förlåtelse — återtog vår värd — Home satt alldeles icke under bordet. Äfven jag var nog barnslig att tro 
något sådant och lutade mig ned för att undersöka huru därmed förhöll sig. Hvad fann jag? Ett bord af alldeles 
vanlig konstruktion, mahogny eller valnöt, jag minns ej hvilketdera, dessutom tämligen stort och af en betydlig 
tyngd. Jag skulle icke förmått att lyfta det från stället. Med icke liten öfverraskning såg jag mig då omkring uti 
rummet och varseblef Home, till utseendet fullkomligt likgiltig, sitta vid fönstret och samtala med ett fruntimmer, 
likasom hade ingenting förefallit. 

— Hur ser han ut? frågade kammarförvanten, för att dölja en alltför ohejdad munterhet. 

— Alldeles svart, med horn och hästfötter, ifall han icke hellre liknar det ryktbara gråpappersansiktet, skyndade 
fru N. att svara. 

Men baron H. fortfor med orubblig fattning: 

— Home är en ung man, född i Edinburg 1836, af medelstorlek, smärt, blond, med blek hy, sjukligt utseende, 
enkel och okonstlad i hela sitt väsende. Det är bekant att han aldrig visar sin hemlighetsfulla förmåga publikt och 
mycket ogärna ens uti större sällskap. Han tillstår själf, att han icke när som helst kan framkalla andar; det beror 
mera af deras vilja än af hans, och när han i Rom öfvergick till katolska läran 18&6, tillsade honom andarne kort 
däipå i Neapel, att de skulleblifva borta ett helt &r, hvilket verkligen inträffade. Sitt samtycke eller sin vägran alt 
lyda honom gifva de tillkänna med knackningar; tre sådana beteckna bifall, en betyder afslag. Jag försäkrar, mitt 
heiTskap, att alla som hört dessa knackningar ej kunna misstaga sig om deras uppkomst. De hafva ett högst 
egendomligt ljud: jag kan ej jämföra det med annat än en stor fågels hackande med näbben mot barken af ett träd, 
eller snarare med stiftets knackande, när telegrafisten afsänder en elektrisk depesch. 

— Tillåter herr baron en fråga? yttrade doktorn. 

— Alltför gärna, min bäste hen - doktor. Ni skall 

finna mig beredd till försvar. Mot edra florettstötar ställer jag ett harnesk af järn, och det är min öfver-tygelse, 
hvari ni icke skall finna en enda remna. 

— Jag vill påminna mig, att herr baron varit till 
en viss grad fritänkare. 

— Träffadt! Och jag smickrar mig med att vara det ännu i dag. 

— Således: de vanliga trosartiklarna i vår katekes ... 

— Hafva varit förträffliga för sin tid; men ni besparar mig kanske att yttra min mening om deras betydelse uti det 
nittonde seklet. 

— Således ett högsta väsende, ett lif efter detta, ni menar att... ? 

— Ah, ni går mig på lifvet. Det där är ingen ärlig stöt, det är en fallucka. Men efter ni så vill, nåväl — hvarför 
skulle jag ej tro på ett allmänt förnuft, en världs-substans, och en tillvaro efter döden i denna substans, hvari 
personligheten försvinner, sedan den likväl — hur skall jag uttrycka mig? 

— Sedan den en längre eller kortare tid sprattlat uti ett slags andevärld, hvilken likväl icke är annat änen 
fortsättning af den materiella tillvaron, förmedelst en nervsubstans, som under lifvet utgör vår själ, men efter 
döden småningom bortdunstar och upplöser sig i den allmänna världssubstansen. 

— Något ditåt, men icke alldeles, min bäste doktor. Jag är verkligen mera rättrogen än ni, ty jag tror att vår planet 
omgifves af en för densamma egendomlig tredje substans, likasom en osynlig atmosfär, hvilken äfven efter 



döden utgör en näring för nervsubstansen. Härigenom blir - det möjligt för andar att fortlefva så länge vår planet 
fortlefver; icke längre, det medgifver jag. Men man skulle ej annars kunna förklara tillvaron och besöken af andar 
från mycket aflägsna tider. 

— Det är sant, inföll åter fru N. Jag kände en guvernant hos general R. Hon var mycket road att språka med 
andar, den goda mamsell A., och lyckades slutligen få sitt sybord att knacka. En dag adresserade hon sig till 
Sokrates och bad honom hafva den artigheten att säga henne någon vacker och snillrik sentens. Till hennes stora 
glädje var den vise mannen nog artig att bifalla hennes begäran, och hon antecknade bokstak efter bokstaf med 
det intresse man alltid måste erfara af konversationen med en så ryktbar personlighet. Svaret blef: Vous étes une 
folie! Jag har själf sett manuskriptet och kan således intyga att det äger sin riktighet. Endast ortografin röjde 
några små bristfälligheter. 

— Och detta förvånar herrskapet? anmärkte doktorn småleende. Jag får tillstå, att sedan jag för ett par år sedan 
läste huru konung Darius talat tyska i Zurich, förundrar det mig alldeles icke att Sokrates talat fransyska i 
Helsingfors. 

— Ja, sade baronen, hvad vill ni då att jag skall svara häipå? Jag ser att här finnas två partier; detena tror p& 
andar, det andra tror på ingenting alls. Och emedan jag hör till första partiet, fägnar det mig mycket att engång, 
för ombytes skull, räkna mig till de ortodoxa. 

— Förlåt mig, herr baron, det finns ännu ett tredje parti, yttrade härvid en mild röst, som dittills icke deltagit i det 
lifvade samtalet. 

Vi hade varit tre stumma åhörare: jag och den unga flickan, som förliden vår gått till skrift och hvars närvaro 
man tycktes hafva glömt. Det stackars barnet satt tyst vid sitt arbete, försagd och häpen öfver hvad hon fått höra 
och icke rätt vetande hvad hon borde tänka därom. Den tredje stumme åhöraren var assessor B. Det var han som 
nu ryckte fram med en reservation mot de två partierna. 

Assessorn var en obetydlig gubbe om sjuttio år eller något däröfver, gråhårig, af tämligen vanligt utseende, men 
med ett par lifliga, intelligenta grå ögon; för resten mycket städad och ej så litet prudentlig i sitt sätt samt alltid 
klädd i frack och hvit halsduk. Han gjorde så litet väsen af sig, att hans närvaro knappt blef bemärkt, så mycket 
mer som han sällan talade i andra ämnen än tjensteärenden. Man hade likväl exempel uppå att han någon gång 
gått ifrån sina tysta vanor, när det gällde att försvara en sak som låg honom om hjärtat, och då kunde han vara 
språksam, till och med vältalig; hans drag fingo då ett uttryck som gjorde dem nästan vackra, hans grå ögon 
glimmade af värme, och hela hans gestalt tycktes växa. Han ansågs för en något egen och besynnerlig gammal 
herre, men emedan han var allmänt aktad som en redbar och rättskaffens människa, öfversåg man med hans 
egenheter och tolererade honom gärna i de få umgängeskretsar, där hanstundom tillbragte kvällarna, mera af 
vana än af böjelse, och där han alltid på slaget tio brukade taga sin hatt och gå. 

Alla vände sig nu till den lille mannen, som fortfor, med en blick på mig och den unga flickan: 

— Häl - finnas några, som icke tro på herr Home och som anse hans andar för gyckel. 

— Aha, utropade doktorn, vi få förstärkning. 

— Men — återtog assessorn — om vi icke tro på herr Home, så är det emedan vi ännu mindre dela deras 
mening, som säga sig tro ingenting alls, hvilket är omöjligt. 

Baron H. nickade vänligt. 

— Fortfar, sade han. Man skall få se, att vi till slut äro ense om hufvudsaken. 

— Tillåt mig göra en fråga. Om jag förstått rätt, var herr baron en fritänkare, som tviflade på allt, intill dess 
Home öfvertygade hen - baron om andars tillvaro. 

— Jag nekar icke därtill. Hvad man med egna ögon ser, det låter icke bortresonera sig. Man måste blott söka att 
gifva det en förnuftig förklaring. 



— Världssubstansen, eller rättare tre substanser; jag förstår. Men själens odödlighet är icke desto mindre en 
barnsaga, var det ej så? 

— Min bästa assessor, ni står i förbund med vår doktor och vill drifva mig ur mina förskansningar. Men ni skall 
icke lyckas däri; se där orsaken hvarför jag icke vill bikta mig vidare. 

— Om jag ej fruktade att trötta, kunde jag berätta en händelse ur mitt förflutna lif. 

— Ni skulle göra mig därmed ett stort nöje. Det är så ovanligt att höra er tala om annat än justitiensaffärer... 
Lundqvist, h&mta mera ved, och lägg på vår brasa! 

— För all del, var så artig och berätta! utropade på en gång friherrinnan och fru N. — Spara ej våra nerver, vi äro 
beredda därpå. 

— Så mycket mer, som vi just nu befinna oss i den fruktansvärdaste spökperioden, inföll doktor C. 

— Nåväl — fortfor assessorn, vänd till vår värd —jag hade i min ungdom den äran att stå i relationer till herr 
barons onkel, framlidne geheimerådet friherre H. Han bebodde detta hus, som han låtit uppföra, och emedan han 
visade mig förtroendet att begagna mig som rättegångsbiträde, besökte jag honom ofta i detta rum, som då var 
hans mottagningsrum. Herr baron minns honom kanske icke? Han dog redan 1826. 

— Jag var då knappt tio år gammal, men jag minns honom ganska väl... en rask gubbe för sina år, gustavian ... 
syperb hållning och, efter hvad man sagt mig, en man af den fina umgängeston, som numera försvunnit ur våra 
salonger. Vi barn skulle regelbundet uppvakta honom alla söndagsmiddagar och därvid på ett mycket 
ceremoniöst sätt, hvar och en i sin tur efter ålder och värdighet, kyssa hans hand. Men assessorn har aldrig förr 
omnämnt denna bekantskap ... 

— Den blef tidigt afbruten, men kvarlämnade hos mig ett intryck som jag icke förgäter. Framlidne geheimerådet 
H. var icke blott gammal hofman och diplomat; han representerade i allt så fullständigt sin tid, som det var 
möjligt sedan perukerna blifvit aflagda och ateismen kommit så där litet ur modet. Jag behöfver knappt till-lägga, 
att han hyste samma åsikter som ni, herr baron. 

— Med undantag likväl af andeläran, vill jag förmoda.— Nej, tvärtom ... Den gustavianska tiden trodde föga på 
Gud, men desto mera på Cagliostro och Björnram. Man föraktade katekesen, men man hyste en oskrymtad 
vördnad för mamsell Arfvidssons kortlek. Det är med människohj ärtat som med naturen: abhorret a vacuo. Ett 
tomrum kan icke finnas, och likaså säkert som luften rusar in i tomrummet af bösspipan, när ett skott brinner af, 
likaså säkert skola spöken och oförnuft inkvartera sig uti den själ, som religionen har lämnat öde. Men förlåt min 
digression. Jag ville blott säga att er onkel, i följd af de obetydliga tjenster jag hade lyckan göra honom, hedrade 
mig med sin ynnest och ingick mer än en gång på ämnen som icke rörde rätte-gångshandlingarna. En söndag, när 
jag lämnade kyrkan på samma gång som han, bjöd han mig plats i sin vagn och inviterade mig till middagen. 
Under vägen sade han till mig: Ni är en förståndig ung man, ni går i kyrkan, och ni gör rätt däri. Man måste foga 
sig efter hopens fördomar, för att en annan gång kunna med framgång bekämpa dem. Vi tänkande måste 
uppoffra oss, men vi behålla vår ho för oss själfva och le i tysthet åt narrarne, som söka himmel och helvete 
annorstädes än i sitt eget bröst. Nej, min bästa B., låt oss söka vår Gud i vårt eget förnuft, så äga vi den enda 
ledstjärna som icke skall svika oss! — Innan jag, något försagd som jag är af naturen, hann svara däipå, hade vi 
hunnit vårt mål — detta hus — och den gamle friherren steg uppför trappan. Men vid dörren till förstugan 
stannade han och ropade sin betjent. — Se hit, drummel, bannade han; hur har du sopat i dag? — Då varseblef 
jag framför ingången två halmstrån i kors, och han, hvars högsta ledstjärna var det mänskliga förnuftet,vågade 
icke stiga öfver dessa halmstrån, af fruktan att därigenom ådraga sig någon plötslig olycka. 

— Svagheter, barnsligheter, hvilka ni skall finna hos många tänkande och upplyste män! utropade baron H. 
junior. 

— Det är möjligt. Framlidne geheimerådet H., som var änkling, hade ett enda barn, en ung och älskvärd dotter... 


— Min kusin Mathilde! 



— Hon hade fått en mycket vårdad, men något ensidig uppfostran. Hennes far, som egnade nästan alla sina 
lediga stunder åt detta älskvärda barn, hade gjort allt som stod i hans makt, att bevara henne för hvad han kallade 
hopens fördomar. Han hade valt åt henne en guvernant efter sin smak; han hade med största omsorg vakat öfver 
hennes lektyr; han inpräglade tidigt hos henne den världsfilosofi, hvilken han ansåg för blomman af alla 
kunskaper. Och fröken Mathilde hade ett ypperligt hufvud, hon fattade allt med största lätthet; hon skulle på 
Sveriges tron ha blifvit en annan Kristina. Dessutom var hon ung, skön, rik och af en lysande samhällsställning; 
hon hade således många beundrare, och hennes fars hus blef en mötesplats för allt hvad Finland den tiden hade 
kvickt och bildadt, i den mening geheimerådet H. och många andra ville hafva det. 

— Ja, man har sagt mig, att min onkels salong var den första i landet. 

— Fröken Mathilde var aderton år, när mitt biträde blef påkalladt i en invecklad process. Jag såg henne alla 
dagar: hon var förtjusande ... 

— Och assessorn var då tretti år yngre. Jag förstår: man är icke af sten.— Hon var förtjusande, när hon ville vara 
det, men äfven ytterst nyckfull och ombytlig. Sina mänga beundrare behandlade hon med en värdslöshet som 
endast hon kunde tillåta sig. Så snart hon märkte att någon af dem vågade hysa förhoppningar, nedsablade hon 
honom med något bitande infall. Hennes far önskade likväl alt hon skulle göra sitt val och tycktes böjd att gynna 
en ung svensk, grefve R., som på långt håll var besläktad med familjen. Fröken Mathilde behandlade honom som 
alla de andra, icke bättre, men icke heller sämre, och när man engång vant sig vid hennes nycker, fäste man sig 
icke därvid, utan hoppades att den unga damen likväl slutligen skulle bevekas af sin älskares enträgenhet. 

— Vidare, vidare. Jag känner något af min kusins historia. 

— Men jag vill för allt i världen ej begå en indiskretion. Om det generar herr baron ... 

— För ingen del. Historien är alltför bekant, och sanningen i er mun kan ej vara på långt när så obarmhärtig som 
ryktet i andras. 

— Nåväl. 1 stället att lyssna på kärleksförklaringar, kastade sig fröken Mathilde med hela sitt lynnes liQighet än 
på den ena, än på den andra sysselsättningen. I två veckor målade hon med passion; därefter bortlade hon penseln 
och begynte studera botanik. Knappt hade hon stökat igenom gud vet huru många herbarier, innan hon kastade 
dem alla i skräpkorgen och fick en passion för att rida. När hon ledsnat därvid, företog hon sig att öfversätta 
Frithiofs saga till engelskan. Under tiden fick hon smak för Byrons skrifter och begynte öfversätta dem till 
fransyskan. Innan hon blef färdig med något af dessa arbeten, fick hon smak för musik, lät köpa en kammar-orgel 
och fick i sitt hufvud att transponera Mozarts Don Juan för detta ovanliga instrument. Hon hade, som jag vill 
minnas, hunnit med första akten, när hon en dag fick se ett hydro-oxygcn-mikroskop och plötsligen kände en 
okuflig passion för mikroskopiska undersökningar. Denna vurm ledde henne till anatomin. Hon dissekerade ett 
litet marsvin, som dött i hennes bur, och påstod att hon kunde upptäcka djursjälen i nerverna. Därifrån var endast 
ett steg till fysiologin. Hon studerade allt hvad hon kom öfver åt detta håll: hon ville veta, sade hon, hvaraf 
människosjälen består, ty den måste nödvändigt bestå af ett materiellt ämne. När hon icke fann de lärde ense 
därom, lät hon inreda ett litet laboratorium och begynte syssla med kemi. Hon ville nu upptäcka 
världssubstansen. 

— Min Gud, hvilka extravaganser! 

— Säg hellre: hvilka rika, herrliga anlag, bortslösade utan botten och medelpunkt! O, denna famlande ande, 
hvarför fann den icke ett mål? Detta rikt-begåfvade förstånd, hvarför skulle det hvässa sin udd att genomstinga 
det toma mörkret? Ser ni denna gnista därute, som flyger i natten och stormen, utan väg och utan mål, för att om 
få sekunder slockna uti den ödsliga rymden? Denna gnista är Mathilde H:s själ. 

— Jag ber er, fortsätt! 

— Den process, i hvilken jag var kallad till biträde, gällde ett högst betydligt fordringsanspråk, som kronan gjort 
anhängigt mot geheimerådet H. Han hade under 1808 års krig haft en större publik kassa om händer och aflämnat 



den till en högre tjensteman, som numera var död och efterlämnat balans. Kronan lät anställa sträng 
undersökning, och geheimerådet blef invecklad i denna fatala process, hvilken gällde hela, eller åtminstone 
störstadelen af hans förmögenhet, jämte det som var mer, hans tjenstemannaheder, hans medborgerliga anseende. 
Allt berodde pä att uppvisa den aflidnes kvittens på den mottagna summan, men detta kvittens var förlagdt och 
kunde ej återfinnas. Alla gömmor och pappersbuntar genomsöktes, hela huset vändes upp och ned, men 
förgäfves; kvittenset förblef borta, och min principal var i den pinsammaste förlägenhet. 

Ungefär samtidigt inträffade en förändring med fröken Mathilde. Hon blef lika mild och undergifven som hon 
förut varit häftig och trotsande. Hon öfvergaf sitt laboratorium; man visste ej hvarmed hon sysselsatte sig, men 
man såg henne ofta tankfull och drömmande. När man tilltalade henne, hörde hon det icke, eller ock spratt hon 
till, likasom hade hon blifvit ertappad i något som hon ville dölja för alla. Hon fortfor att deltaga i 
sällskapsnöjena, men oftast likgiltig och trött, likasom hade för henne ungdomen förlorat sina rosor och glädjen 
sin tjusningskraft. Likväl kunde hon rodna och blekna, man visste ej hvarför; en hviskning i rummet bredvid 
kunde skaka hennes nerver, knarrandet af en dörr kunde ko mm a henne att darra. 

Denna förändring undgick ej hennes fars blickar och ökade mycket hans andra bekymmer. Han kände världen för 
väl, för att kunna misstaga sig om orsaken till hans dotters tankfullhet, och han upptäckte den slutligen. Hon 
älskade, stackars barn, men icke den gynnade man, som var utsedd till hennes make, icke ens någon af den 
eleganta krets, som vanligen stämde möte i hennes fars hus, utan en ung läkare, som hade blifvit fr&gad till råds i 
hennes fysiologiska studier — en man utan namn och förmögenhet, men allvarlig, intelligent och af ett stolt, 
tillbakadraget väsende. Det var den gamlasagan: fröken Mathilde skänkte sitt hjärta åt den ende som icke tycktes 
fråga därefter, den ende som aldrig sagt henne en artighet eller böjt sig för hennes nycker. Och hennes val var 
värdigt: denne man blef sedan en af våra utmärktaste läkare, han skapade sig ett namn, som kunde mäta sig med 
hvilket som helst af bördens företräden. Er familj, herr baron, skulle icke behöft blygas att räkna honom bland 
sina medlemmar. 

— Ni har rätt; jag tror mig känna detta namn. Hvilken olycka, att ej min kusins öde blef förenadt med hans! Hon 
skulle värdigt ha följt honom på hans lysande vetenskapliga bana; de skulle gemensamt ha genomträngt alla 
vetenskapens mysterier. 0, de skulle båda ha blifvit mycket lyckliga! 

— Tror ni det? Kanhända; jag vet icke. Det är likväl en gammal regel, som icke ensamt gäller elektriciteten, att 
motsatserna söka hvarandra, men likheterna stöta hvarandra tillbaka. Åtminstone torde det vara sällsynt att lärde 
män älska lärda fruntimmer, och det inträffade icke heller här. Jag vill göra er onkel den rättvisan, att, så mycket 
än denna böjelse korsade hans planer, var han i detta fall verkligen nog fördomsfri att uppofkra allt för sin dotters 
lycka. Han lät kalla den unge läkaren till sig, fattade tycke för hans person, tog saken cavalierement och sade 
ungefär så: Min herre, ni är en ung man med godt hufvud och god karaktär, ni är fattig, men det gör ingenting, ni 
har en framtid, min dotter älskar er, och jag förmodar att ni är galen i henne, som alla de andra. Jag för min del är 
ingen barbar från Lafontaines romaner, jag tycker tvärtom att alla komedier böra slutas med giftermål; alltså, tag 
henne, herre, efter det så skall vara, och lofva mig blott att göra henne lycklig! — Den unge läkaren 
syntesförlSgen och sökte ord. — Men för fan, sade geheimerådet H., som kunde, när han ville, tala så frankt som 
en gammal husar, jag begär inga tacksägelser på förhand, det är falskt mynt, herre; tag flickan, och tacka 

mig efteråt, när ni vet hvad hon duger till! — Hvarpå 

den unge mannen svarade: Tillåt mig genast af börda min tacksamhet; må fröken Mathilde bli lycklig — med en. 
annan; mitt val är gjordt, jag är förlofvad för två år sedan. 

Baron H. höjde på axlarna. 

Assessorn fortfor: 

— Det gifs psykologiska fenomener, som kunna med matematisk visshet på förhand beräknas. Effekten af att 
frampa en gammal nåd på hennes liktå kan icke vara mera afgjord, än följderna af en försmådd kärlek hos en 
passionerad karaktär, som fröken Mathilde. Olyckligtvis hade hennes far varit alltför säker på sitt ädelmodiga 



anbud för att lämna henne i okunnighet därom. Hon måste således äfven erfara svaret. Man säger 

att hon mottog det med lugn, nära nog med förakt; men några dagar därefter var hon eclat förlofvad med 

grefve R. 

Vid denna tid mulnade alltmera det åskmoln, som hotade att urladda sig öfver geheimerådet H:s hufvud. Jag hade 
användt alla lofliga medel att erhålla uppskof på uppskof i den fatala processen, men tiden nalkades, när det 
slutliga afgörandet ej längre kunde förhalas. Min principal blef allt dystrare; han visade sig ej mera i sällskaper, 
han inneslöt sig i sitt arbetsrum, vakade långt inpå nätterna och mottog inga besök. Endast jag hade tillåtelse att 
oanmäld inträda hvilken tid på dygnet som helst, för att rådgöra om vår gemensamma sak, h vil ken hotade att taga 
en förtviflad vändning.En afton fann jag den gamle mannen med mycken ifver läggande patiens. 

— Ser ni, sade han till mig, det har nu gått ut sju gånger af nio. Jag lägger om kvittenset, ni förstår; vi måste 
finna det! 

— Men det måste ske innan nästa måndag, anmärkte jag; det är vår sista termin, och därefter skall domstolen 
fälla utslag i målet. 

— Hvad! utropade han. Redan om måndag? Nåväl, ni ser att jag är lugn. Det är något inom mig, som säger att vi 
måste finna kvittenset. 

Detta något inom honom var att patiensen hade gått ut 8ju gånger af nio. Emellertid var han icke overksam. Det 
var en onsdag jag hade besökt honom. Torsdagen lät han tillkalla en österbottning, som förstod sig på slagruta 
oöh troddes kunna upptäcka fördolda ting. Fredagen hade han hos sig en arkanglarc, som läste trollrunor och 
kunde skaffa stulna saker till rätta. Lördagen efterskickades en lapsk spåkvinna, som hade rykte om sig att vara 
en verklig undergörerska. Ingen af dessa tre lyckades emellertid att upptäcka det viktiga papperet. Endast lapskan 
förkunnade, att en herre med ljust hår skulle bringa det förlorade åter. Jag hade ljust hår; man betraktade mig med 
en frågande blick, men jag hade vansläktats från vår nation, förstod mig icke på trolleri och kunde således icke 
besegra omöjligheter. 

Söndagen kom. Jag infann mig på förmiddagen, för att vidare rådgöra om några punkter i slutförklaringen, och 
träffade min principal läsande en predikan af Lehn-berg. Ni känner Lehnberg: ett vackert skal af vältalighet, icke 
sant? Just passande att läsa när man tänker på något annat. Fröken Mathilde satt inne hos sin far. 

20. — Sägner i dimman.Hon var likgiltig och sluten, såsom hon vant alltsedan sin förlofning med grefve R. 
Ingentirig förmådde numera framkalla ett leende på hennes läppar eller en tår i hennes ögon. Hon satt där vid 
fönstret till vänster; hennes far vid skrifbordet, som stod midtpå golfvet, där nu det runda bordet står; soffan stod 
här till höger, de gamla porträtterna hängde, då som nu, på väggen till vänster. 

— Det är min farfar och farmor, anmärkte baron H. junior. 

— Endast tapeterna äro ombytta. Jag ser dem ännu: där den gamle diplomaten med sin andetoma postilla, i 
hvilken hans trötta själ förgäfves sökte lugn och undergifvenhet — där den unga, redan halft förvissnade flickan 
med sitt toma, skendöda hjärta, som knappast tycktes mera klappa och fann intet återsvar hvarken i himmelen 
eller på jorden. O, hvad hade jag ej velat gifva, för att i denna pröfningens stund kunna räcka dem en enda 
droppe af det eviga lifvets ord, af det enda som svalkar vår brännande törst och är mäktigt att fylla den gränslösa, 
öde rymden af ett förtvifladt människohjärta. Men jag ägde ej däraf nog för att dela med mig åt andra, och hade 
jag ägt det, så hade jag ej vågat bjuda dem det. Jag tvekade... ögonblicket gick förbi, och spöken rusade in i den 
toma rymden. 

Geheimerådet H. stod upp, fattade min hand och sade med mycken värdighet: 

— Det finns icke mer något hopp! 

Hvad skulle jag svara? Jag tror jag yttrade något om att Gud skulle icke tillåta en uppenbar orättvisa. 

Han återtog:— Min vän, ni har rätt: det finns en försyni 



Fröken Mathilde upplyftade härvid sin kalla, glanslösa blick och yttrade nästan föraktligt: 

— Det är ödets vilja I 

Hon hade stigit utför drottning Kristinas bekanta tre trappsteg, Gud, försynen och ödet, men hon stannade icke 
där. Kvinnan alltid långt i hjärtefrågor, och tron är en hjärtefråga. 

Hon satt ännu stödd med handen emot det rika, mörka håret och den tänkande pannan, då hennes bruna ögon 
plötsligen återfingo en del af sin forna glans och ett trotsigt löje begynte att spela öfver de vackra läpparna. En 
djärf, en förmäten tanke blixtrade fram i hennes, fantasi och återgaf hennes själ dess medfödda spänstighet. 

— Min far, utropade hon, låt oss hitkalla Rödler! 

Hvem var Rödler? En äfventyrare, en musikant, 

hvars yrke för närvarande var att spela violoncell i orkestern för den tyska opera, som då för första gången, tror 
jag, förtjusade Helsingfors. Han var ingen vanlig person, denne karl, och hade troligen upplefvat brokiga öden, 
ehuru man kände föga däraf. Man hviskade att han var en polsk ädling af hög börd och hade tjent under 
Napoleon, men för en duell, eller möjligen af andra, mera betänkliga skäl, blifvit jagad i landsflykt samt tvungen 
att irra omkring under ett främmande namn. Han hade länge vistats i orienten och uttryckte sig med lätthet på jag 
vet ej huru många lefvande språk. För öfrigt var han en man om vidpass fyrtio år, mörk under ögonen, ståtlig 
figur, med förvildade spår af manlig skönhet och elegans i sin hållning. Fastän icke mera ung. och af ett mer än 
tvetydigt rykte, hade han således mycket som anslog fruntimmer, ochdärtill bidrog icke minst, att han troddes 
kunna besvärja andar. 

Man berättade om Rödler nästan lika besynnerliga saker som nu för tiden berättas om Home. Han rumlade 
betydligt, och detta var väl orsaken hvarför han nu befann sig i en liten operaorkester, ehuru andra till-skrefvo 
hans ruin en olycklig kärlek. När han druckit mycket, glömde han aldrig att uppdraga ett litet repeterur af guld, 
en kvarlefva från hans forna välstånd. Då, sade man, spelade uret en obekant, sorgsen melodi, och därunder föll 
Rödler under några minuter i en djup melankoli, efter hvilken han åter befann sig så klar i hufvudet, som hade 
han fastat i tre dygn. Ovanligare var det som berättades om hans musik. Han var en mästare på violoncellen, men 
en ännu större mästare på cittran. Ur detta känsliga och melankoliska instrument kunde han framlocka de 
underbaraste toner, och till dessa sjöng han en vild, sällsam melodi på ett främmande språk. Då, sade man, kom 
från alla sidor ett hemlighetsfullt eko; väggarna tycktes få lif och sucka; möblerna rörde sig och klappade takt; 
fönsterrutorna klingade, som ville de brista; dörrarna stängdes och upp-slogos af sig själfva; skuggor utan kropp 
skymtade förbi på tapeterna, och likbleka ansikten tittade fram bakom gardinerna. Dessa och andra fenomener 
sades ofta ha inträffat under Rödlers nattliga dryckeslag och slutades vanligen därmed, att dryckesbröderne, 
plötsligen nyktre, togo till flykten, förföljde under hemvägen af ett afgrunds-likt skratt, som ljöd beständigt 
bakom dem öfver de mörka gatorna. Hvilket likväl ej hindrade, att de dagen därpå fingo betala räkningen. 

Sådan var den man fröken Mathilde föreslog till bundsförvant mot det som hon kallade ödets vilja. Jagklandrade 
icke hennes far, att han lyssnade därtill. Den rotlösa algen drifver med hafvets våg, tilldess han finner spillran af 
ett skeppsvrak, lika redlös som han, och klänger sig fast därvid. Geheimerådet H. antog Rödler såsom den sista 
tillflykten; hans dotter däremot valde honom af trots. Ödet hade med järnhand uppryckt den första grönskan i 
hennes hjärtas vår; hon ville hämnas på denna tyranniska makt; därför kallade hon fantomerna till hjälp. 

Jag gick med afsikt att icke återvända förrän tärningen var kastad och målet utageradt. Men samma dag på 
aftonen erhöll jag bref från Tavastehus med den oväntade underrättelsen, att man i därvarande lands kansli funnit 
en gammal uppbördsbok, hvari den förr nämnde aflidne tjenstemannen antecknat en af sedermera geheimerådet 
H. mottagen post uti ryskt silfver, motsvarande ungefär halfva beloppet af kronans anspråk (andra hälften af 
kassan hade bestått af svenskt mynt). Med denna glada nyhet skyndade jag strax till min principal. 

Klockan var mellan tio och elfva på aftonen. Jag insläpptes i förrummet, men dörren till mottagningsrummet var 
reglad inifrån, och jag blef tvungen att vänta. Jag hörde röster och kunde ej tvifla att Rödler var här. Om en stund 



begynte han spela. Jag hade hört hans violoncell, men aldrig hans cittra. Det var ett instrument hvars toner i 
början icke hade något ovanligt. Emedan grannlagenheten förbjöd mig att klappa på, kastade jag mig i en soffa 
och beslöt att tålmodigt vänta hvad ko mm a skulle. En enda lampa brann i förrummet och kastade ett matt sken 
på Gustaf III:s välkända bild, som hängde på väggen midtemot. 

Mot min vilja tvangs jag att lyssna på hvarje ljud från det inre rummet. Citterklangen blef småningomstarkare 
ocb beledsagades slutligen af något som liknade säng, eller kanske snarare ett recitativ, med ord dem jag ej kunde 
uppfatta. Det var en sällsamt vild melodi, hvars like jag aldrig förnummit förr eller senare; än trotsig och djärf, än 
mild och bönfallande, men under allt detta enformig liksom de sånger, i hvilka den ryska soldaten utgjuter sin 
själs dunkla suckar och längtan. Natten, tystnaden, ensamheten, det matta lampskenet och det hemlighetsfulla 
som förehades i rummet bredvid, allt förenade sig att höja effekten af denna sång och verka på inbillningen. 

Snart begynte äfven min fantasi att spela mig arga puts. Det förekom mig som hörde jag därinne dessa 
oförklarliga suckande ekon, hvilka ryktet berättade åtfölja Rödlers sånger och som så ofta förfärat hans 
dryckesbröder. Jag återkallade i minnet alla dessa mystiska berättelser och intogs af en spänning, omöjlig att 
beskrifva. Hvarje minut väntade jag att höra dörren slås upp eller fönsterna klinga. Det förekom mig verkligen 
som begynte möblerna att flytta sig och klappa takten till melodin, och när min blick föll på Gustaf III: s porträtt, 
såg jag dess drag få lif, dess läppar röras till ett smålöje och dess stora, snillrika ögon se på mig med ett 
förunderligt lefvande, förtroligt, nästan skälmaktigt uttryck. Synvillan blef så stark, att det svindlade för mina 
ögon; det ekade i alla väggar och hörn, skuggor skymtade förbi och grepo efter mitt hår, händer utsträcktes och 
fattade mina händer, likbleka ansikten tittade fram bakom gardinerna och betraktade mig med hånande blickar. 
Jag sprang upp, jag visste knappt mer hvad jag företog mig, en obeskriflig känsla af fasa fick makt öfver mig; jag 
ville fly, men förmådde det icke, jag kvarstannade midtpå golfvet, oförmögenatt komma ur fläcken, och en iskall 
rysning ilade genom hela min kropp. 

1 detsamma uppslogs dörren till inre rummet, och fröken Mathilde trädde ut, mycket blek, men annars utan 
tecken till fruktan. 

— Vatten! utropade hon; min far mår illa. 

Jag återfick genast hela min besinning och skyndade in. Den gamle herrn hade dånat; det var en hastigt öfver- 
gående opasslighet, från hvilken han snart hämtade sig. Bredvid honom, på samma plats där jag nu sitter, satt 
Rödler, försjunken i ett slags tillstånd af dvala, ögonen öppna och stirrande, högra handen likasom domnad öfver 
greppet af cittran. Hans ur repeterade ännu; man kunde urskilja melodin, liksom af en fördold speldosa; samma 
melodi som han spelat på cittran. Jag betraktade rummet: på bordet stodo två tömda champagnebuteljer och ett 
enda glas; i öfrigt var intet förändradt. Möblerna stodo lugnt på sin plats, de gamla porträtterna förblefvo orörliga 
i sina ramar, ingenting ovanligt kunde upptäckas bakom gardinerna. 

Om en stund vaknade Rödler likasom ur en dröm, for med handen öfver pannan och yttrade otvunget en ursäkt 
för hvad han kallade sin ögonblickliga distraktion. Geheimerådet syntes förlägen, fröken Mathilde upprörd; min 
närvaro tycktes genera dem. Intet ord växlades om orsaken till Rödlers sena besök, och den långe, mörke 
främlingen aflägsnade sig kort därpå med en så obesvärad bugning, en så fullkomlig hållning af gentleman, att 
jag frågade mig själf huru detta var möjligt efter ett så skakande uppträde, som nyss måste ha förefallit i detta 
rum. 

Jag skyndade nu att omtala den underrättelse jag fått från Tavastehus, och den gamle mannen blef lifligt rörd.— 
Min vän — sade han och tryckte min hand — ni återskänker mig hälften af min förmögenhet och, som jag 
hoppas, hela min medborgerliga heder. Fråga mig icke hvad som här tilldragit sig; må det vara nog för er, att jag 
nu är fullkomligt öfvertygad om kvittensets förlust. Jag vet till och med, att detta kvittens aldrig blifvit utfärdadt; 
man har gifvit mig löfte därom, men man har bedragit mig. Det ryska silfret har man ej kunnat undvika att 
anteckna i uppbördsboken, det svenska myntet blef osynligt. Min heder är i alla fall räddad af detta intyg; jag 
betalar det bristande. Jag hade hoppats kunna lämna min dotter en betydlig förmögenhet; det som återstår är 
likväl nog för ett oberoende lif, och hon skall blifva lycklig vid sidan af sin tillkommande make. 



Det låg i dessa ord en ömhet, en värdighet, som hade förtjenat ett bättre öde. 

Fröken Mathilde var ingen känslolös, ingen otacksam dotter, men hon behöfde något som fyllde tomheten i 
hennes själ, och olyckligtvis förmådde hvarken hennes far eller grefve R. alt uppfylla denna öde rymd i ett djupt 
energiskt och högt begåfvadt, men missriktad t kvinnohjärta. Flon svarade förströdd: 

— Ja, ja, min far! 

Och jag aflägsnade mig, undrande hvar hennes tankar voro i detta ögonblick. 

Dagen därpå blef nytt uppskof i målet, med anledning af uppbördsboken, och processen slutades någon tid 
därefter så, att geheimerådet H. ålades betala den resterande summan efter svenska myntets gällande kurs strax 
efter kriget. Emedan denna kurs var ovanligt låg, blef förlusten icke så betydlig som man hade befarat, och den 
moraliska segern stannade på vår sida, då ju alltutvisade att icke geheimerådet, utan den nämnde, nu aflidne 
tjenstemannen, hade försnillat summan. Hvad angår kvittenset, förblef jag länge i okunnighet om de bevis som 
den märkvärdiga söndagsaftonen öfvertygat min principal att det aldrig funnits, hvilket syntes mig föga troligt. 
Först flera år därefter erfor jag, att Rödler vid något tillfälle, när vinet löst hans tunga, omtalat huru han 
framkallat en ande hos geheimerådet H. Denna ande måste då ha varit den aflidne tjenstemannen, som biktat sitt 
svek och förnekat kvittensets tillvaro. Rödlers tillkallande, spökfenomenerna och den gamle mannens dåning 
skulle då ha stått i ett omedelbart sammanhang med denna bekännelse. 

Långt högre intresse än spökhistorien hade för mig en annan händelse, som stod i nära samband med dessa 
tilldragelser. Jag återsåg numera sällan fröken Mathilde, men jag visste att hon förmått sin far till ett uppskof 
med den redan utsatta bröllopsdagen. Naturen tycktes i denna ovanliga flicka ha förenat en mans rastlöst 
forskande ande med en kvinnas lika rastlöst oroliga, försmådda hjärta. Hon kastade sig nu med hela sin själs 
energi på de mystiska vetenskaperna, studerade Albertus Magnus, Kabbala och C agli os tros historia om 
hvarandra, på samma gång som den fromme Jungs ryktbara andel ära. Rödler var hennes lärare, eller kanske 
snarare själsförvant, och den svage fadern, som ej kunde vara blind för vådan häraf, hade ej mod eller makt att 
sätta sig däremot. Mathildes goda namn begynte lida af umgänget med en person af Rödlers rykte och 
samhällsställning. Det blef icke länge obekant, att de mystiska studierna fortsattes nattetid vid slutna dörrar; och 
när härtill kom, att Rödler kvarstannade sedan operan lämnat staden, hviskades snart besynnerliga saker, som 
ändtligenkommo till geheimerådets öron. Den bekymrade fadern beslöt att med ens göra slut på förtalet, 
efterskref grefve R., som vistades i Sverige, och utsatte bröllopsdagen oåterkalleligen till den lö Oktober. Jag vill 
vara kort, ty historien är troligen alltför bekant. Den 14 Oktober på aftonen försvann fröken Mathilde H., utan att 
kunna återfinnas, och någon tid därefter erfor man att hon, jämte Rödler, i en öppen estländsk båt öfverseglat till 
Reval samt därifrån på ett engelskt fartyg till Canada. Till sin far efterlämnade hon en kort biljett, hvari hon bad 
honom förlåta hennes nödtvungna flykt. Hon visste, skref hon, att han aldrig skulle ha samtyckt till hennes 
förening med den ende man som förstod henne och som kunde göra henne lycklig; hon vore nu i besittning af en 
makt, som upphöjde henne öfver ödets nycker, och så vidare. Om grefve R. skref hon icke ett ord. 

Geheimerådet H. öfverlefde icke länge denna familjesorg. Han dog, utan att vackla i sin tro på förnuftets 
ledstjärna, sedan han kort förut befallt kammartjenaren att borttaga en hyfvelspån från ljuset, ty sådant betyder 
att någon dör. Hans dotter skall en tid ha lyst i Amerika med sitt snille, sin skönhet och sina ovanliga kunskaper. 
Hennes äktenskap blef barnlöst och olyckligt; hon öfvergafs af sin man, uppehöll sig någon tid med att utgifva en 
tidning i New-Orleans och omkom slutligen vid en ångbåtsolycka på Mississippi. Om Rödler känner man blott 
att han fortfarande stått i rop för sina andebesvärjelser och troligen varit Homes föregångare, hvilket ej kunde 
föreko mm a att han stupade i en strid mot in-dianerne i Florida. I Helsingfors efterlämnade han ett minne af egen 
art. Man hörde här sällan cittror, men desto flera gitarrer, och ännu tio eller femton år sedanRödlers cittra gjorde 
så stort uppseende, var här en vurm bland alla som ville anses vara af god ton, att spela gitarr. 

* 


Här slöt assessor B. sin berättelse. Man kände knappt mera den lille torre gubben med det styfva, prudentliga 



utseendet och det tysta, afmätta, tillbakadragna väsendet. Han lifvades synbart af någon stor tanke, som låg i 
bottnen af hans skildring och troligen utgjorde en grundsats i hans lif. Hans ord fingo stundom en skärpa, 
oväntad för alla som kände hans vanliga återhållsamhet, stundom en vekhet, som rörde honom själf till tårar. 

Man såg att ett skal var öppnadt, som länge hårdnat omkring hans innersta; ett minne hade vaknat, som förde 
honom utom kretsen för hans vanliga meddelanden och ryckte honom med sig. Han hade icke nämnt ett ord om 
sina känslor, och likväl förstodo alla, att han måste ha älskat den sällsamma, nyckfulla, sköna flickan, hvilken ett 
annat motiv, hans oryggliga grundsats, nu tvang honom att döma så strängt och skildra så ofördelaktigt. Han var 
en gammal ungkarl; måhända hade denna tysta, aldrig förr anade kärlek varit den enda i hans lif, och likväl satt 
han till doms öfver dess föremål, utan att vika en hårsmån från hvad han ansåg vara samvetets pligt. Äfven detta 
förtorkade gamla hjärta hade således engång drömt om sällheten, en annan gång åter varit tomt och öde, sedan 
dess drömmar flytt; men det hade slutligen fått ett mål och ett innehåll, det fylldes helt af en stark tro, och det 
klappade varmt ännu sedan det länge förvissnat. 

Vår värd baron H. var förlägen och upprörd. Han ångrade kanske att han samtyckt till denna berättelse.hvilken så 
nära och ömtåligt rörde hans familjs historia. Dessutom fanns mycket däri, som angrep hans åsikter. Han yttrade 
nu, ej utan en viss förtrytsamhet: 

— Min bäste assessor, allt det där torde äga sin faktiska riktighet, det vill jag icke bestrida, ehuru ni berättar mig 
händelser och motiver som till en del varit mig obekanta, fastän de röra mig ganska nära. Ni ursäktar likväl att 
jag gör några anmärkningar? 

— Med nöje, herr baron. Jag är tacksam därför. 

— Hvad först min onkel angår, tyckes ni lägga synnerlig vikt på hans små svagheter, medan ni glömt att han för 
öfrigt i hela sitt lif var en tänkande man, som i verkligheten, och icke blott af ett sätt att tala, ansåg förnuftet som 
sin bästa ledstjärna. 

— Det är sant, det gjorde han, och jag var ofta i tillfälle att högakta hans genomträngande förstånd, hans 
systematiska, nyttiga verksamhet. Men jag tog mig nyss friheten erinra, att tron är en hjärtefråga, och i denna 
punkt fanns hos den annars utmärkte mannen ett tomrum, följaktligen en svaghet, för hvilken jag icke egentligen 
skyller honom, emedan den tillhörde hans tidehvarf. 

— Vi ha fått en fabel med kolorerade bilder, hvis-kade fru N. till sin granne, doktor C. — Man skall få se, att nu 
kommer sensmoralen. 

— Nåväl, fortfor baron H.; antag att ni från er synpunkt bedömt min onkel rätt: tror ni, min bästa assessor, att 
någon flicka, hon må vara uppfostrad i hvilka grundsatser som helst, är fritagen från hjärtats förvillelser? Ni 
antager själf en olycklig kärlek och ett något excentriskt lynne ha vållat min kusin Mathildes beklagliga felsteg. 
Hvad ger er då rätt att däri inblanda religiösa åsikter? Ha icke tusen unga flickor, som kallas fromma, låtit på 
samma sätt dåra sig af en äfventyrares konster?Och hade Mathilde varit from, som ni tyckes önska, skulle hon 
icke då, med sitt lynne, ha blifvit en svär-merska, utan att därför ha blifvit ett helgon? Skulle hon icke till sina 
öfriga dårskaper ha lagt fanatismen, som är den största af alla? 

— Herr baron — och vid dessa ord rodnade den gamle assessorn på ett sätt som gaf honom nästan en ynglings 
värme —jag vill icke påtruga någon min öfver-tygelse. Jag menar, att om förståndet bestämmer våra handlingars 
mått, så bestämmer hjärtat hela vårt lif. Detta hjärta är ett djup, som ingen mätt och som ingen jordisk känsla kan 
uppfylla ända till brädden. Kasta däri alla dygder, alla passioner, kärleken icke undantagen, som dock är den 
mäktigaste af dem alla; låt alla känslor som hafva sitt mål uti detta lifvet storma ditin, och försök, om ni kan, att 
fylla detta omätliga djup! Bakom dessa ändliga mål, som tyckas eder omfatta allt, skall ni ännu finna hemliga 
skrymslor, obekanta, fördolda djup, i hvilket något rör sig, som ni icke förstår. Dessa fördolda klyftor kunna 
vidgas eller sammandragas af lifvets intryck, ty hjärtat är mera elastiskt än guldet och ångan. Detta okända något 
kan stundom dölja sig så djupt, att ni icke anar dess närvaro, stundom uppstiga ända till bräddarna och pocka på 
lösning. Sof, om ni kan sofva; detta något skall icke hindra er, om ej i en dunkel dröm; vakna, och ni skall 



återfinna det i bottnen utaf er själ. Det är dock alltid där, oåtkomligt, oöfvervinnerligt; och om ni än väpnade er 
med rustningen af den högsta mänskliga visdom, och om ni än hvässte udden af tusen de skarpaste förnuftsskäl 
däremot, så kan ni icke undkomma det, icke utrota det; det förblir ändock alltid ert väsendes grund. Vill ni att jag 
skall säga er hvad detta okända är? Det är det evigalifvet, som ni ej kan tillintetgöra, emedan ni är en odödlig 
ande, ni som vi alla. Det är en gnista ak 

n&gonting högre, som är eder medfödd och som ni 

ej kan utsläcka, emedan hon osynlig knyter tillsamman ert väsende med det ursprung, hvarifrån ni kommit, och 
den fulländning, hvartill ni går. Har ni läst Schu-bert, Naturvetenskapernas nattsida, tolfte föreläsningen: om det 
kommande lifvets krafter, som slumra uti det nuvarande? 

— Jag kan ej påminna mig det. 

— Jag ber er, läs denna bok; det kostar eftertanke, stilen är tungläst, men han skall säga er klart hvad jag 
blott kan säga er dunkelt. Han skall säga er huru 

den lag, som binder hela naturens kedja, alltid låter, i hvarje form af tillvaron, den ena, den o fullkomligare länken 
bära inom sig ett förebud till den nästefter-följande och fullkomligare länken i kedjan. 1 planetsystemet, i 
jordformationerna, i växtvärlden, i djurriket, öfverallt skall ni finna att en högre form af tillvaron griper 
aningsfullt in i den lägre. De högsta växtarterna bära redan ett högre lif i blomningens vemodiga doft; de ädlaste 
djursläktena bära i sin blick någonting mänskligt, och människan själf bär inom sig otaliga sköna, fast sällan 
förstådda reflexer af den efterföljande länken. Har ni sett huru den blödsinniges djuriskt slöa anletsdrag förädlas, 
förmänskligas uti dödsminuten? Har ni någonsin sett den öfverjordiska, förklarade glansen i ett döende barns 
ögon? Det är tydligt, att detta okända högre framträder klarast i öfvergångens moment, ja att det verkar 
förstörande på den lägre formen af tillvaron. Men det framblixtrar öfverallt i lifvet, i snillets högsta ingifvelser 
och i den mest okunniges dunkla aningar — endast så, att det som i ett kommande lif skalluppstå fullt medvetet 
som kraft och blomma, det framträder här som en oförst&dd, aldrig tillfredsställd längtan, likasom denna 
underbara, outsägliga vårkänsla, hvilken stundom kännes i luften midt under högvintern. Denna längtan, herr 
baron, är tomrummet uti vårt hjärta, och emedan iion blickar beständigt bortåt, kan hon aldrig fyllas af ändliga 
mål. Men ständigt, ständigt sdker hon fyllnad och tillfredsställelse. Det finnes blott ett, som kan fylla henne helt, 
och det är dess egen urkälla, det eviga lifvet i Gud. Där icke det finnes, där famlar vår längtan i mörkret, och i 
mörkret möter henne en annan värld, en värld af fantomer, som hafva det gemensamt med religionen, att de likna 
väsen ifrån ett annat område, skuggor från ett lif efter detta. I dem griper då vår famlande längtan och tror sig i 
dem ha funnit sitt eviga mål. Men hon bedrager sig: dessa skuggor äro endast svaga reflexer af vår jordiska 
tillvaro, gengångare från samma värld som vi, och därför maktlösa, osjälfständiga väsen, liksom vi själfva, 
oförmögne att lösa vår tillvaros gåta eller att släcka vår andes oändliga törst. 

— Och nu, herr baron — fortfor assessorn med fast allvar — har jag besvarat edra frågor så godt jag förmår. Min 
öfvertygelse är i korthet den, att hvarje tomrum sträfvar att fyllas. Fullkomlig otro är omöjlig: den som ej hor på 
Gud, den måste tro uppå spöken. 

— Men ni hor på båda delarna, ni, herr assessor! inföll gäckande doktor C., som ville gifva samtalet en mindre 
allvarsam vändning. 

— Förlåt mig, herr doktor — svarade den gamle — ni gör endast hvad tusen andra göra: ni förblandar tro med 
vantro. Jag tror på andars tillvaro, emedan det är en själffallen konsekvens af själens odödlighet. Ommöjligheten 
eller omöjligheten att de i undantagsfall kunna blifva förnimbara för v&ra jordiska sinnen, tillmäter jag mig intet 
omdöme. Jag har aldrig sett spöken och hoppas att aldrig se dem. Men om jag hor pä andars tillvaro, tror jag 
däremot icke på skrock, herr doktor, och än mindre på det blinda ödet — således hvarken på tretton vid bordet, 
eller halmstrån i kors, eller tur och otur på vissa dagar, eller klappandar och mycket annat, som hvarken i 
mänsklig eller gudomlig mening kan hafva någon förnuftig betydelse. 

— Nej, håll för all del, nu blir ni er själf otrogen 1 utropade fru N. och höjde varnande pekfingret. — Hvad vill 



det säga: ni tror på andar, men icke på klappandar? Man skall få se, att den gode assessorn till slut understår sig 
att tvifla på själfva Home! 

— Och på den heliga psykografen! hviskade doktor C., med en sidoblick på vår värd. 

— Ja, på min ära — inföll baron H. — assessorn skall ställas till ansvar för kätteri. Har jag ej sagt, att jag till slut 
är den mest ortodoxe i hela det ärade sällskapet? 

— Klappandarne äro gyckel och Home en gycklare, svarade assessorn torrt. 

— A — skrattade fru N. — tro ej att assessorn slipper med maktspråk! Home en gycklare? Men det är ju ett 
högförräderi. 

— Säg majestätsbrott! inföll doktor C. När vi betänka hvad där passerat i vinterpalatset och Tuile-riema... 

— Bevis! Bevis! utropade baron H. 

Assessorn smålog. 

— Måste jag då upprepa — svarade han — att andens värld har sina lagar så väl som naturens ? Finnsväl en 
dårskap mera orimlig än den, att tro de aflidnas andar, ja de visaste, de bästa som lefvat på jorden — ja själfva 
vår herre och frälsare, hvilken också blifvit påkallad med klappande bord — beständigt tillreds att lyda alla 
dumma nycker och stå till svars inför allehanda själfkloka, förmätna och ofta i sitt inre vederstyggliga människor, 
som få det infallet att roa sig en afton, när de ej ha något bättre att göra? Hvar finns i alla dessa förmenta 
uppenbarelser något verkligt godt eller snillrikt, hvar finns något verkligt nytt, som man icke hört förr? Hvarje 
förnuftig handling måste ju hafva ett förnuftigt ändamål: säg mig då hvilket förnuftigt ändamål där kan 
upptäckas i allt detta dåraktiga nojs, som dessa förmenta andar drifva med sina åhörare! Jag har nyligen läst 
Hornungs bok om »den odödlige Heine», hvilken man gjort den äran att öfversätta äfven till svenskan. Heine 
berättar där om andevärlden de trivialaste saker, dem hvarje skolpojke med någon fyndighet vore i stånd att på 
egen hand framkläcka. Det är det erbarmligaste gyckel jag någonsin läst, och jag har likväl läst något i den 
vägen. 

— Alltså anser ni Hornung, likasom Home, för en bedragare. 

— Gycklare, icke bedragare, ty det är sannolikt att de själfva tro på fenomenemas sanning. Home är utan tvifvel 
en ovanlig människa. Han besitter i hög grad den magnetiska kraft, som under vissa förhållanden, i hvilka 
nervsystemets verksamhet är sjukligt stegrad, ut-öfvar ett stort välde på andra människor. Genom denna 
magnetiska, eller, om man så vill, sympatetiska inverkan förmår han hos andra framkalla intryck och 
fantasibilder, som uppstått hos honom själf — hos några helt svaga, 

21. — Sägner i dimman,hos andra åter så starkt intensiva, att de fortplanta intrycket till syn-, hörsel- och 
känselnerverna. Homes fantasier blifva då för dessa personer sinnligt förnimbara: de se och känna händer i 
luften; de höra musikstycken trummas på fönsterrutan eller spelas uti det stängda pianot; de se möbler och 
människor lyftas, flyttas, omkastas; de känna sig själkva ryckta krån stället och blikva ofrivilliga lekbollar för 
tusen orimliga upptåg. I allt detta ingår blott det charlataneri, att Home utväljer nervretliga personer och 
aflägsnar mera starka, dem han bedömer med öfvad blick. För öfrigt är allt endast en högre grad af fantasins 
gyckelspel och lika litet verkliga andar, som våra drömmar äro det. 

— Ni tror då, att äfven Rödler... 

— Rödler var Homes företrädare, ingenting mer, ingenting mindre. Äfven Rödler behöfde mörker och midnatt 
för att uppjaga fantasin. Hornungs Heine visade sig endast vid nedfällda gardiner och tålde icke ens stjärnornas 
ljus. 

— Min kära assessor — återtog baron H. något missnöjd — allt det där är suppositioner, men inga bevis. Jag 
känner Home af erfarenhet. Och ville ni utan fördomar taga notis om psykografen, så skulle ni, som här spelar 
den otrogne, ko mm a på andra tankar. 



— Var god och säg oss hvad ni menar om psykografen, blinkade doktor C. 

— Jag menar att klappandarne äro lika litet andar, som Homes händer, och att deras afkomling psykografen l ik a 
litet som mina drömmar utgör en korrespondens med andevärlden. Det är mycket nog, att detta fenomen i alla 
fall äger en viss grad af verklighet. Psykografens visare sättes i rörelse af samma nervkraft, som förmår bord och 
hattar att röra sig, men psykografen har detföreträde att icke vara så ytterst åtkomlig för löjet, som borddansen. 
Denna nervkraft, som, märk det väl, är en naturföreteelse, mottager intryck af våra koncentrerade tankar, till och 
med i vissa fall af våra dunkla, blott halft medvetna föreställningar, och fortplantar dem till visaren, som utpekar 
bokstäfver och därigenom blir i stånd att besvara frågor. Ja, dessa svar kunna reflektera icke blott den 
psykograferandes, utan äfven, genom magnetisk rapport, andra närvarandes tankar och intryck. Men därutöfver 
reflektera de ingenting, således alldeles inga andeväsenden, andra än dem som bo i vår fantasi. Alla dessa 
föregifna svar från Adam, Noach, Abraham, Alexander den store, Sokrates, Plato, Cesar, Napoleon, Heine 
etcetera etcetera äro dikterade ur någon af de närvarandes fantasi och fullkomligt oförmögna att säga oss något 
annat än våra egna föreställningar. Däraf allt det dumma, andefattiga, ofta lögnaktiga, stundom äfven smutsiga, 
som dessa föregifna andar i psykografen berätta oss och hvaipå man har otaliga exempel, efter hvilka spiritisterne 
löpa som efter underverk, medan de käckt förneka det som de ej förmå fatta i Guds uppenbarade ord. Förlåt mig, 
herr baron; men hvarför ej nöja sig med det underbara i ett naturfenomen, som psykografen onekligen är? Är det 
ej sällsamt nog, att detta trästycke afspeglar en tanke? Hvarför vill man göra det till ett nonsens, genom att tro det 
afspegla eviga gåtor? 

— Men allt detta innebär ännu icke en skymt af bevis. 

— Ännu engång, förlåt mig, här begär ni bevis, och en annan gång tror ni på fullt allvar, att Sokrates' ande låter 
kommendera sig af hvarje narr likt en marionett på trådar. Men törhända kan jag gifva er ett sådantbevis. Vill ni 
ha den godheten att hämta er psykograf och låta den säga oss hvad det blikvit af framlidne geheimerådet H:s 
kvittens. 

— Gör oss det nöjet! bad det öfriga sällskapet. 

Efter några invändningar att man här icke ägde 

något passande medium, lät vår värd slutligen förmå sig att hämta psykografen. Den unga, tysta flickan vid 
sybordet lade, på begäran, sin hand på visaren, och man fann, efter några försök, att hon var hvad i spiritisternas 
konstspråk kallas ett ganska godt medium. Hennes ögon förbundos, man framställde frågan om kvittenset, och 
assessorn aflägsnade sig till yttre rummet, på det att, såsom han öppet tillstod, icke hans, utan de öfrige 
närvarandes tankar måtte afspegla sig i psykografens rörelser. 

Sällskapet befraktade det lilla trästycket, somliga med undran, andra med löje, alla med nyfikenhet. Baron H. tog 
saken viktigt och öfvertygade sig med mycken noggrannhet att allt var såsom det borde vara. 

1 början rördes visaren långsamt, osäkert och ville ej stanna på någon bestämd bokstaf. Baron H. tillskref 

detta att man ej gått i ordning med frågorna och sade 

nu högt: 

— Vill du svara oss? 

Visaren stannade på J därefter på A. Man hade 
således ett jakande svar. 

— Hvem är det som svarar? frågade baron H. 
vidare med mycken högtidlighet. 

Visaren kom nu småningom i allt snabbare rörelse, och doktor C., som med ett gäckande smålöje antecknade 
bokstäfverna, hade slutligen möda att följa och bevaka dess svängningar. Alla de öfriga kontrollerade 



protokollet, och när man sammanstafvade bokstäfverna,fann man, till fleras förvåning och häpnad, att de bildade 
orden: Jag, Carl Fredrik H:s ande (namnet ut-skrifvet). 

— Men det är escamotagel utropade doktorn. Fröken ser bokstäfverna! 

— Jag ser ingenting, bedyrade den unga flickan oskyldigt. 

— Vi måste förnya experimentet. 

— Må göra, svarade baron H. 

Duken ombands än noggrannare omkring mediets ögon, och till ytterligare säkerhet ställdes en ljusskärm så att 
den för henne bortskymde bokstäfverna. Frågan upprepades. Ord för ord, bokstaf för bokstaf, samma svar. 

Tviflame i sällskapet blefvo förlägne. Fru N. bleknade; kammarförvanten begynte må illa. 

— Om du är min onkels ande — fortfor nu baron H. högtidlig och upprörd — så säg oss huru det förhåller sig 
med det kvittens, som för dig i lifstiden var af så stor vikt. 

Alla afbidade med yttersta spänning svaret, som icke heller länge lät vänta på sig. Doktor G. upptecknade 
misstänksamt hvarje bokstaf, och man fick till en början ordet Kvittens. 

— Flvad vill det säga? skrattade doktorn. Brukade framlidne geheimerådet skrifva kvittens med K? 

— Skrifs det icke med K? frågade medium okonst- 
ladt. 

— Aha, fröken ser, det märks ju tydligt! utropade tviflaren. 

— Nej, vid min själ jag kan se det allraminsta, bedyrade medium. 

Man öfvertygade sig snart att detta var absolut omöjligt. Frågade upprepades, och nu framkom sammaord, men 
med Q. Svaret lydde: Qvittenset har aldrig funnits. Jag var bedragen. 

Man sfig på hvarandra. Mot detta bevis var intet att invända. Tviflet förstummades. Doktor C. hade ingen annan 
utväg än att beskylla de närvarande för någon hemlig maskopi. Flan hade likväl svårt att vidhålla denna 
beskyllning, ty damerna fingo nervattacker, baron H. var själf blek som ett lik och alla närvarande synbart 
förstämda. 

Assessorn inkallades och frågade lugnt huru svaret utfallit. 

— Det har utfallit så — svarade baron H. med ett slags andäktig triumf — att ni, min bästa assessor, kommit 
fullkomligt till korta. Se här! Min onkels ande har själf förkunnat oss, att detta kvittens aldrig har funnits. 

— Men då skulle ju er onkels ande vara en lögnare, sade assessorn. 

— Huru? En lögnare? Hvad menar ni därmed? 

— Jag menar att detta kvittens icke blott funnits, utan finnes ännu. Händelsen var den, att när jag förrättade 
bouppteckningen efter framlidne geheimerådet 

H., värderade jag bland annat äfven trymåema där på väggen och lät nedtaga dem för att dammas. Tillfälligtvis 
kom jag att observera några gulnade papper, som voro instuckna mellan ramen och glaset i trymån här till 
vänster, troligen emedan ramen på detta ställe var något för vid, och därvid rann mig kvittenset i hågen. Jag 
undersökte papperen och fann ganska riktigt det förlorade där, men då det numera var till ingen nytta, stack jag 
det tillbaka i detta ovanliga gömställe, som ingen förr kommit att tänka på. Jag förmodar att det finnes där i 
denna stund; vill någon vara god och se åt? K am m arfö rvan ten klef på en stol, sedan han förut haft den 
försiktigheten att utbreda sin näsduk på öfver-tåget. Några gula och skrynklade papper funnos verkligen 
instuckna mellan ramen och glaset. De uppvecklades, och man läste: 

»Af regeringskommissarien friherre Carl Erik H. emottagit Nylands och Tavastehus läns restantier för åren 1808 



och 1809, utgörande 34,654 rubel 8 kopek ryskt silfver (siffror och bokstäfver) samt 79,298 riksdaler 12 
skillingar 8 öre (likaledes siffror och bokstäfver) svenskt riksgäldsmynt, som kvitteras. Tavastehus den 8 No¬ 
vember 1810. /ose/ R> 

räntmästare.» 

— Hvad säger ni härom, herr baron? frågade assessorn. Antingen har er onkels ande svarat med psykografen, och 
då har han ljugit i en sak som han nu borde känna, hvilket föga låter förena sig med hans karaktär och aktningen 
för hans minne. Eller ock har denna föregifna ande, likasom alla klappandar och psyko-grafsvar, varit ett foster af 
er och de närvarandes fantasi, framkalladt af det lika lögnaktiga svar, som Rödlers föregifna ande engång 
dikterade för er onkel. Jag förmodar att ni skall hylla den senare meningen. Härmed har jag således uppfyllt er 
önskan och gifvit er det bevis ni begärt. 

— Det är möjligt att ni har rätt, svarade baron H. 

— Akta er själf, herr assessor — skrattade doktorn — att kasta sten på anden. Minns ni lappkvinnans spådom, att 
en herre med ljust hår skulle återhämta kvittenset? Se där, ni är ertappad, ni har trott på en häxa! 

Den gamle mannen smålog.— Ja, sade han, hvem af oss är fritagen från alla dödligas svaghet? Icke jag, nej jag 
minst af alla! Men låt oss dock söka i jordens dimmor fr amf ör allt annat den eviga sanningen! 

— Hvad? tilläde han med en blick på sitt ur. — Redan half elfva! 

Och det var den enda gång man påminde sig att assessor B. dröjt öfver klockslaget. Tionde berättelsen 
Årstiderna. 

Fru Rönnevall uppstod, gick till Bisam och räckte honom handen med hans egna ord: 

— Jag tackar er, det var af fullt hjärta. 

— Jag har talat om toma hjärtan, svarade Bisam. 

— Neka icke, att ert var bräddfullt! Det var icke ni som teg i aftonsällskapet hos baron H. Det var ni som talade. 
Hvarför ställa sig bakom en skärm? I vår tid fordras lika mycket mod att bekänna kristen tro, som för tvåhundra 
åi - sedan att förneka den. Vet ni väl, att det vi kvinnor mest högakta hos en man är hans mod? 

— Hos en ung man? Ja. 

— Hos ung och gammal. Var uppriktig och tillstå att ni försvarade er tro. 

— Nej, min fru. Jag var en fattig musiklärare, beroende af mina lektioner; jag teg, när man icke frågade mig. 
Händelsen gjorde att jag några dagar efter seansen med psykografen ställdes på prof. Baron H. hade blifvit så 
grundligen slagen, att han ej lätt kunde glömma det. Vid min nästa lektion fann jag honom, mot sin vana, sittande 
i salongen. När min timme varslutad, bjöd han mig en cigarr. — Hvad var det ni lät min dotter spela? frågade 
han. — Moscheles, sade jag. 

— Jaså, det påminner mig om den infame Rödler. Medgif att assessor B. är en gammal räf. Allt det där berättade 
han i onsdags blott för att drifva mig ur mina förskansningar. Han tror lika litet som jag på Luthers tre 
hufvudstycken. Allt var en raffinerad advokatyr, icke sant? — Jag svarade, att assessor B. torde menat uppriktigt. 

— Det är icke möjligt, fortfor baron H. Han har kunskaper, alltså måste han tro på förnuftet. Hvad är er mening? 

— Jag tror på Gud, herr baron. 

— Nåja, hvem gör icke det? Men det öfriga, ni förstår? — Jag svarade, att jag icke för något pris ville afsäga 
mig Kristus och själens odödlighet. Baron H. smålog och begynte tala om konserten i går. Dagen därpå sande 
han mig en höflig biljett med honoraret för mina lektioner och underrättelsen att han valt en annan mus ik lärare. 

— Kände ni Home? frågade fru Rönnevall efter en stunds tystnad. 

— Nej. Men jag har tillfälligtvis läst något af spiritistlitteraturen. Jag känner Allan Kardecs, Hornungs och 



andras skrifter, äkven den fromme Justinus Kerners. Man har velat göra mig till en proselyt, för att öfver-tyga 
mig om en tillvaro efter döden. 

— Och hvad har - ni svarat därpå? 

— Jag har - svarat, att jag icke behöfde detta bevis, emedan jag hade bättre. 

— Således anser ni spiritismen för humbug? 

— Ja, min fru; i samma mening som assessor B. Jag anser spiritismen för ett okynnigt gyckel med 
hemlighetsfulla naturkrafter. I de flesta fall godtrogen illusion, i några fall bedrägeri, för att vinna penningareller 
rykte. Spiritismen är - en förmäten leksak för en blaserad nyfikenhet: 

Der Mensch versuche die Götter nicht und begehre nimmer und nimmer zu schauen was sie gnädig bedecken mit 
Nacht und Grauen. 

— Men antag, att några af spiritismens anhängare verkligen ledas af önskan att söka sanningen? 

— Möjligt. De kunna då läsa Lukas’ sextonde kapitel. »Tro de icke Mose och profeterne, så tro de icke heller om 
de döda uppstode.» 

— Ni har anfört ett bevis att de förmenta andarne ljugit. Känner ni flera sådana? 

— Många. Samvetsgranne spiritister medgifva själfva, att dessa förmenta andar - vanligen »stå på en ganska låg 
moralisk ståndpunkt». De kunna vara pojkaktiga, otidiga, hånfulla eller rent af gemena. Deras vanligaste lögn är, 
att de gifva sig stora historiska namn. Lika vanligt är, att de låna sig till redskap att bekräfta de frågandes toma 
inbillningar - , och f#r detta vill jag icke tadla dem, då de ju bokstafligen torde vara de frågandes hjärnspöken. Jag 
påminner mig ett märkvärdigt bevis, som ni kan läsa i Maximilian Pertys bok »Ueber die mystischen 
Erscheinungen des menschlichen Lebens», Ziirich 1861. 

— En vetenskapsman? Var - god och berätta! 

— Ja, Perty är - naturforskare och erkänner följaktligen ingen annan mystik än den som finnes i människans 
nerver. Jag medgifver att han i sitt digra arbete, som omfattar alla tidehvarf, kunnat samla sina fakta med mera 
kritik, ty däri ingår äfven en mängd värdelöst skrock. Men han har den förtjensten att vilja sammanföra alla dessa 
fakta till tusendetal under bestämda naturlagaroch erkänner för dem ett ännu föga undersökt område. Perty 
berättar följande: 

Den gamla hertigliga borgen i Tubingen var vid slutet af 1850-talet beryktad för bullrande spöken. Ett sällskap 
förnäme spiritister i Berlin företog sig då att fråga sina andar — Heine var företrädesvis deras orakel — om 
anledningen till spökeriet. Andarne svarade att det härrörde från en spökande munk, »der Pfaffe Konrad». 
Munken påkallades, infann sig ganska riktigt och svarade på frågorna med en hel roman. Han hade i lifstiden 
varit hofkapellan hos hertigen af Bayern och Sachsen, Henrik Lejonet, som dog 1195. Medan hertigen var ute på 
krigståg, hade munken förälskat sig i hans gemål, hertiginnan Mathilda, född prinsessa af England. När 
hertiginnan med förakt tillbakavisade denna oheliga kärlek, hade munken dödat henne, för att ej blifva röjd, och 
fick för denna missgärning ingen ro efter döden. Andens berättelse väckte förvåning och tvifvel, ty historien 
hade ju bort känna en så hög persons mord, men visste intet annat än att hertiginnan Mathilda dött en naturlig 
död. Anden vidhöll envist sin utsago och berättade att hertiginnan låg begrafven på en angifven plats i slottets 
forna grafkapell, som nu begagnades till vinkällare. En person utsändes från Berlin att undersöka det uppgifna 
stället, men fann ingenting. — Sök bättre, sade anden; där finnes en grafsten af det och det utseendet, h vil ket 
anden aftecknade med blyerts, och på grafstenen står, att hertiginnan blifvit mördad. Ber-linarne utsände en ny 
emissarie, han genomgräfde hela källaren intill berggrunden och fann — ingenting. Detta var något för starkt. 
Spiritisterne råkade i den största förlägenhet; uppenbarelsen hade blifvit utbasunad i deras skrifter såsom en 
historisk upptäckt. Då erinrade sigdunkelt en af de närvarande, en gammal hennes nåd, att hon i sin ungdom läst 
någonting om »der Pfaffe Konrad». Man företog sig att genomleta en bråte riddareromaner från början af detta 
århundrade, och se, i en af dem fanns verkligen historien om hertiginnan Ma-thilda och munken Konrad, nästan 



ord för ord sådan anden berättat den! Det var klart, att allt detta tillhörde romanförfattarens fantasi. Men det 
märkvärdiga var, att sagan om »der Pfaffe Konrad» hade från romanen ingått halfförgäten i den gamla nådens 
föreställningai' och från henne till psykografen, som aplikt efterstafvat hela historien. För min del finner jag där- 
uti intet underligt. Man har ju framkallat Tartuffes ande, och när man frågade honom huru hans vän Orgon 
befann sig i andra världen, svarade Tartuffe mycket allvarsamt, att tillståndet ej var så lyekligt som man hade 
haft skäl att hoppas. 

Konsul Rönnevall hade under detta samtal kikat ut emot hafvet, aftorkade kikarens glas och anmärkte att 
Östersjön demaskerat sig. Med en suck af lättnad sågo passagerarn© Hengist utan hinder ånga fram mot sitt mål. 
Öfverste Hemming ville påminna sig att ännu en olycklig återstod, hvars hårda lott skulle blifva att återföra 
Hengists passagerare från dröm marnas värld till den prosaiska verkligheten. 

— Tionde lotten har utdragits af mamsell Hedmans-son, anmärkte docenten Dimma. 

— Jag förbehöll mig vikaide, invände den unga flickan. 

— Börja du! smålog fru Rönnevall. Kommer du af dig, skall jag blifva sufflör. 

— Men jag känner intet annat än barnsagor. 

— Berätta oss då en oskyldig saga! bad kanslirådet doktor Rabe.— Jag berättar så illa. 

— Det är sant, inföll fru Rönnevall med ett godt löje. — Anna Hedmansson är icke van att berätta med ord, hon 
berättar i toner. Sjung en visa för oss! 

— Vill tant ackompanjera på Rödlers cittra? 

— Fy, vill du framkalla demoner i en så vacker vårafton? Sjung för oss din romans om hafvet; den där, till 
hvilken du själf satt musik. 

— Och har jag då uppfyllt min pligt för tionde lotten? 

Sällskapet var nog artigt att medgifva detta. Anna Hedmansson gick några steg från de öfriga, stödde sig mot 
relingen, såg ut mot det lätt krusade hafvet och sjöng med frisk metallklang i rösten en 

Vaggsång för hafvet. 

O du fria, stolta haf, allas väg och ingens slaf, du, som famnar utan gräns jordens rand och himmelens 1 Jag har 
sett din våg i fragga bräcka köl och dränka flagga; jag har hört i natt och höst som en åskas dån din röst. 

Men nu slumrar du så säll som ett barn i rosig kväll, och nu gömmer du ditt svall i den glittrande kristall. 

Sof, mitt haf, på silkeskuddar, bär oss långt från hemmets uddar, bär oss kärligt i din famn till en fjärran okänd 
hamnlNär du vaknar upp i brus, badande i morgonljus, sänd en solig bölja då till mitt hjärtas land också! 

Söf dess sorg, och sjung dess fröjder, vattna dalar, spegla höjder, smält i silfver vid dess strand, kyss, o, kyss mitt 
fosterland! 

Den blyga sångerskan hade anförtrott sina toner åt hafvet, men de funno en genklang. 

— Hvad är det ni talar om toma hjärtan? sade doktor Rabe till Bisam. — Sprang icke det där som en källåder ur 
en skogsbacke, så förklarar jag mig botten-tom på musik. 

— Det blir något af rösten, genmälde Bisam varmt, i det han klappade den blyga flickan på axeln. — 
Instrumentet är förträffligt, där är resonans innanför, och hvad där ännu brister i skola, det kommer med flit och 
goda lärare. Jag har några vänner i Paris; om ni tillåter, skall jag bana er väg genom de första eldprofven. A, 
mamsell Hedmansson, hvarför har jag icke fått lära er de första skalorna? När ni engång hör konsertsalen dåna af 
applåder, ville jag kunna säga: den där lilla flickan har varit min elev! 

Anna Hedmansson fortfor att se ut mot hafvet och svarade icke. Hon kom från skogen, stackars barn, hennes 
sång var verkligen som en källåder ur obanade berg, och tanken på en konsertsal uppfyllde henne med bäfvan. 



— Naturen är vältalig, blott hon får ord, anmärkte fröken Hemming. Finns här ingen annan, som vill doppa sin 
pensel i hafvet? 

Öfverste Hemming skrattade: — Doppa din pirat! 

— Ack, den är körlorad 1 I naturens tre riken finnes kör den ingen räddande löjtnant. Men docenten Dimma, som 
målade Tavastmon, har troligen flera naturskildringar i sin portfölj? 

— Kapten Videstrand är den bland oss, som mest brottats med elementerna, genmälde docenten. 

Kapten Videstrand trodde sig förmärka, att doktor Rabe höll i beredskap något nytt naturunder, snarlikt hans 
Vattenmärke. 

Rabe for med handen öfver pannan och förklarade att han i natt haft en dröm. Han hade befunnit sig i urtiden och 
sett titanerne kasta boll med vår sols planeter. Detta hade skett så ovårdsamt, att de flesta kloten fått en sned 
lutning mot solen och blifvit belamrade med allt det bråk som åtföljer årstiderna. Rabe hade då frågat, om ej 
jordbollen kunde undgå detta besvär, och man hade svarat honom, att jorden fått årstider för att passagerarne på 
Hengist en dag skulle finna ett passande samtalsämne. 

— Almanackan har gått oss i förväg, suckade fröken Hemming. 

— Låt oss lämna almanackan i sitt värde — fortfor doktorn — och hellre söka få några konturer af årstidernas 
lynnen och intryck i norden. Ordet är fritt. L&t oss börja där naturen börjar, med våren. Omröstning 1 

Förslaget antogs. Efter något krus befanns öfversten villig att börja. 

A. Vären. 

Öfoer&te Hemming. Jag bär en välknäppt uniform, det hör till mitt yrke att älska den raka fronten, detregelräta, 
precisa, punktliga, väl exercerade, innan och utan reglementariskt fullkomliga, kort sagdt det spikraka. Betrakta 
en välgjord spik. Hvilken otadelig form! Hur normalt platthukvad! Hur lik sina bröder, de ökriga spikarna! Man 
måste beundra denna sublima spiknatur. Finge jag råda, borde allt i samhället hamras till spikar, från nubben af 
fjortonde rangklassen till järnbulten med råds värdighet. Man skulle utvalsa det extravaganta. Allt mot formen 
svärande skulle bandas, bultas, beslås. Det skulle blifva ett mönstersamhälle. Man skulle ändt-ligt få lugn. 

Men hvad ser man? Oordentlighet på oordentlighet. Ingen aktning för det slätskurna, ingen likformighet alls. 
Fördristar sig icke hvarje kyckling att gå med sin egen näbb och sitt eget kackel ? Hvilket själfsvåld! Icke ens 
modet kan nivellera allt; icke ens censorn kan stöpa alla i formen; icke ens snobben kan tänka och säga 
fullkomligt detsamma som alla öfriga snobbar. Och i allt detta föregår oss naturen med ett slarf utan like. Det är 
af henne vi lärt oss denna fördärfliga osed. När lyder hon almanackan? När rättar hon sig efter de lagliga 
årstiderna, efter regn och solsken, frost eller tö, där de borde inträffa och likväl förfallolöst uteblifva? Våren är, 
på min ära, den oregerligaste af alla vaga-bunder. Var god och försök Mars, vårmånaden; jag tackar, det lönar ej 
mödan. Och hvad är att säga om April, gräsmånaden? Allt utom gräs. Eller Maj, blomstermånaden? Isfläckar, 
snöslagg, gul mark, nakna lunder, frusna blåsippor... Finns något uppstudsigare än denna beprisade vår, på 
hvilken skalderne slösat så illa använda sjöar af bläck ? Och snösmältningen, islossningen, löfsprickningen, 
knoppningen, flyttfåglarna, gäddans lektid, harens gråfärgade päls, grodleken, myggdansen, jag 

22. — Sägner i dimman.frågar: när infinna de sig just på den dag eller den plats, där de enligt reglementet borde 
befinna sig? Vi militärer vore olycklige, om vi skulle kommendera sådana värnepligtige. Jag har seglat på öppen 
sjö i Januari, men jag har också åkt öfver isen på Näsijärvi i medlet af Juni 1867. Låt oss medgifva, att 
mönstringen efter midsommar utfaller mer eller mindre till chefens belåtenhet. Det hindrar icke, att våren under 
två åi - af tre förtjenar ställas för krigsrätt. Advocera icke, jag berl 

Rocken af, eller lyda trumman! 

Fröken Hemming. Våren är en för tapper krigare att ställas för krigsrätt. Ingen världseröfrare har 

stormat sådana fästningar, ingen här har vunnit så glänsande segrar. Men det är lärorikt... (Fru Rönnevall gaf 



berättarinnan ett lätt slag med sin parasoll)... jag ville säga: det är nöjsamt att befrakta vårens reflexer i 
människolifvet. Huru mottages han? Huru ter han sig för den nakna verkligheten, som icke har tid eller lust att 
drömma ? 

Med hjärtat fulk af näktergalar och rosenbuskar gick jag en morgon i Maj att beskåda huru våren såg ut. En lätt 
dimma skingrade sig öfver sjön och lämnade himlen azurblå. Det var soligt, men svalt. Genom 

luften drog en fläkt af hälsa och ungdom. Ingen fjäril, intet grönt strå, men dufvor, sparfvar och drifhusväxter 
syntes på Salutorget. Här var marknad, som vanligt: säljare, köpare, prutare och i synnerhet pruterskor. En fru i 
svart sidenkappa och halmhatt med röda bandrosor köpte nors och hällde fisken i sin näsduk. En halfrusig 
slaktaredräng köpte en ko och grep egenhändigt sitt rof. En hökarc i kal muckskinns päls underhandlade om 
härskt smör. En munvig madam slogs med en ännu mun-vigare judinna om ett lispund pepparrot. En 
melankolisktavastlänning utbjöd förtorkade stycken af palvadt kött. Gn reslig estländare med långt brunt hår och 
lång brun rock släpade en säck salt från handelsboden. Gn ny-länning hade radat tjugu vedträn på ett hölass, 
begärde pris för en half famn, fick icke och nedsköljde sin förtret med en kopp sirap i hett vatten. Gn rysk 
trädgårdsdräng utminuterade kålhufvuden och växlade kopparslantar. Tre österbottniske arbetare utan arbete 
stodo bredbente i sina korta tröjor, beskådande världens gång med händerna i fickan af sina nedhasade 
permissioner. Gn trasig flicka hade gripit en tjufpojke i armen och 

ropade på polis. Man trängdes och knuffades; jag såg kullstjälpta äggkorgar, kvarlefvor af strömmingar, 
bortkastade lökar och utspillda mjölkflaskor, men det jag icke såg, det var våren. 

Mina steg förde förbi sjukhuset. Om jag skulle betrakta den boning, där våren minst kan eröfra ett klappande 
människohjärta? Mod! Jag gick in. Ja, här var hösten, bär köpslagades med döden om år, månader, veckor och 
dagar. Sjuklingarne lågo bleka i sina grönmålade sängar med krämpan skrifven på svart tafla ofvanför 
hufvudgärden. Sköterskorna inburo hafre-soppa i blanka tennskålar, doktorerne stodo mystiska kring en 
bortskymd bädd, där en nittonårig flicka undkommit alla hjärtesorger, för hvilka denna värld icke vet någon bot. 
Nej, häl - kunde våren icke söka sitt 

bo. Och likväl fann jag honom: han sken på några 

halftärda kinder, i sjukhusets trädgård, där de magre 

konvalescenterne i deras vida rockar af grå vadmal andades hoppets luft.. . 

Om jag skulle söka våren i ämbetsverket? Hvarför icke? Jag fann i de höga salarna en dufven rötmånad; 
vaktmästarens hustru räknade askan bland sina sportlar. Solen sken brännande på de halffällda rullgardinerna; 
protokollisterne svettades, man hörde pennornas raspande, plumparnas raderande, obegripliga hviskningar. 
Chefen visade sig i dörren till inre rummet, mottog besök, bjöd plats och började tala ... om ämbetsärenden? Nej, 
om den sist publicerade ordensutnämningen. Hvar fanns våren? 

Kanske fanns han hos den unga stadsfröken, bakom stängda fönster och fällda gardiner? Det var långt lidet på 
förmiddagen; hon sof. Hon hade somnat klockan fre på morgonen; ljusen voro nedbrunna i silfverstakarna, på 
nattduksbordet låg en roman af Zola. 1 fönsternischen doftade två hyacinter, beundrade af den första nyfödda 
flugan. Olyckliga barn af drifhuset, de slösade sin doft i gardinernas halfdunkel och tycktes sucka: ljus, mera 
ljus! 

Hvar är våren, om icke hos ungdomen ? Jag dröjde ej att söka honom i den flitiga studentkammaren, där den 
urtagna dörrnyckeln tycktes säga: bort all ofrid! Rummet var fem steg i längd och två i bredd. Innan-fönsterna 
funnos orörda från vintern, men i kakelugnen brann ingen eld; veden och kassan hade båda uppsagt sin tjenst. 
Hvilken luft — unken och gråkall, genomträngd af månaders tobaksrök, som bitit sig fast i hvarje bok på den lilla 
omålade trähyllan, i hvarje veck af den på knaggen hängande oborstade rocken! På en hård stol vid det nötta 
bordet satt vid sin bok en hostande, lutande, insjunken ung man med mattglänsande ögon och ljugande rodnad på 
de afmagrade kinderna. Moder, hvar är du? Skicka ut din son till bergen, till barrskogen, till sjön! Fader, vet du 
icke att en stark själ behöfver en frisk kropp; gör din son till en man!... Ack, de höra mig icke, de hafva från 



barndomen kedjatsin son vid boken, och boken allena; han är ärelysten som de, han arbetar femton t i mm ar i 
dygnet, han skall blifva sina föräldrars stöd och mycket mera därtill... en lärd man, en stor man ... och han skall ej 
lefva till fem och tjugu år! 

Hvar skulle jag söka våren? Jag gick till kasernen. Ett tusen tappre män, tagne från fältet och skogarna, voro 
instängde i ett stenfängelse. På den stenlagda gården höjde rekryter ne taktmässigt än högra, än vänstra benet i rät 
vinkel mot magen. Öronslitande larm gaf ett återskall i alla murar från musiksalen, där trettio musikanter 
samtidigt frampinade oljud från de motsträfviga horninstrument erna. 1 de långa, otrefliga salarna sutto eller 
halflågo på sina britsar soldater i grå schineller, fejande sina gevär. Har ni hört talas om bakterier ... dessa 
osynliga kryp, af hvilka en million får plats under en tummes nagel? Upp med fönstren, ut med kärlarne! Jag vet, 
att ur hornens missljud skola gå fram harmonier; jag vet, att desse inmurade fångar en dag skola tåga ut i kraftiga 
leder att strida för land och furste. Men ut med dem, ut, om också i storm och slagregn! Här är ingen vår, och 
utan vår finnes intet mod, intet hopp, ingen hälsa, ingen kraft... ut med dem! 

Hvart skall jag gå, för att söka våren? Skall jag gå till handelsboden? Fåfäng möda. På ena sidan om gatan möter 
mig lukten af tvål och ryska tobaksblad, på andra sidan parfymen af damernas favoritbutik, där man dagen om 
ljuger och komplimenterar bakom en disk. Skall jag då gå till den nymålade ångbåten som röker vid hamnkajen? 
Men hvem känner icke de sjösjuka hytterna och oset af uppvärmd kalfstek från köket? Eller till den nyss snöfria 
parken? Ja, parken, där måstevåren vara!... Ack, han fanns icke ens där, fastän han kvittrade i alla löflösa träd. 
Han stred för lifvet med snufvor och hosta, med galoscher och skinnöfverplagg, med nattvak och lefnadströtthet; 
han kikade in genom värdshusets port och mottogs af vaktmästaren med en bricka punsch. Vår fanns i luften, i 
blåsippoma, i några fria andedrag, men han fanns icke i människornas hjärtan ... den landsflyktige! 

Hvar fanns han? Om jag kunde förflytta mig med morgonvinden till en förgäten skog, till solsidan af ett berg, till 
stranden af en bäck, som ännu icke böjts under kvarnens ok, skulle jag finna honom. Men jag kan det icke, jag är 
bunden vid staden. Skall jag då ingenstädes finna våren? En sådan flod af människor och en sådan försinande 
liten rännil natur! 

Missnöjd med mig själf och världen, återvände jag till min bostad. Gården var inhägnad och på tre sidor 
kringbyggd, men på fjärde sidan fann majsolen just nu en afundsvärd tittlucka. Hvad hon såg var tarfligt nog: en 
liten gräsplan, två lindar, en sandhög och en brädstapel. 1 lindarna trippade ett par hämplingar, i sandhögen lekte 
två små flickor, på gräsplanen slogo fyra gossar boll. Skuggan af husen var praktiskt nyttig: i skuggan kunde man 
bättre följa bollens flykt och akta fönsterrutorna. Men huru förtjusande blef icke allt, när solen sken in! 
Fågelkvittret tycktes endast ha väntat denna signal och blef högljudt i lindarna; töserna på sandhögen anställde 
kalas, pysame på gräsplanen företogo sig att storma och försvara den hittills ensliga brädstapeln. Hvilka 
bedrifter, hvilken jublande fröjd! Ändtligen hade jag funnit våren och funnit honom där jag sist väntade 
honom.Sådan är denne gynnare: man ser honom icke, om man icke bär honom i sitt eget öga. Bär man honom 
där, då finner man honom öfverallt: på Salutorget, i ämbetsverket, i budoiren och studentkammaren, i kasernen 
och handelsboden, ja, i sjukhuset och på en grönskande graf. Han är öfverallt där han finner lif, och allt vill ju 
lefva! Har jag rätt, mamsell Hedmansson? Ni har sett våren i hafvet; jag är säker uppå, att ni äfven sett honom i 
bergen, i morgonrodnaden, i den slocknande stjärnan, likasom vi alla känt honom andas i världens luft. 

Anna Hedmansson. Jag vill minnas mig hafva läst i Matthei sjette kapitel någonting om vårt öga. Är det 
ofördärfvadt, se vi ljusi Men hvad betyder det »inre ljus», som kan förvandlas till mörker? Har då vår själ andra 
fönster än ögat? Det måste väl vara så, när det stundom kan synas så mörkt inom oss, fastän ute är ljust, och en 
annan gång åter så ljust inom oss, fastän ute är mörkt. 

Jag minns en mycket sorgsen vår på min hemort. Ljus hade vi nog omkring oss, men icke inom oss. Det var ett 
kallt ljus; naturen sof, som hade hon varit död. Icke en blomma, icke en fjäril. Träden utan löf voro som hjärtan 
utan kärlek; sjön i sitt istäcke var som en lifstidsfånge, smidd vid sitt fängelses mur. 

O, huru vi längtade! Huru än dagen sken och natten strålade, hade vi mörker inom oss. Vi tänkte: i år kommer 
aldrig våren! Jag kan ej säga hur tung den tanken var: en förlorad himmel, ett sviket hopp. Vi kände oss liksom 



vissna. Min kloka moster skrattade och sade till oss: vänta! Ja, vi väntade, och våren kom icke. 1 hans ställe kom 
sjukdomen, i hans ställe kom sorgen. Hvarje dag ringde klockorna för de döda:om hvarandra föllo unga och 
gamla, goda och elaka, de bittert saknade och de lätt bortmistade. Den vännen, som log i går, bar sorgdräkt i dag. 
Huru skulle vi med tålamod bida? Han kom icke ... våren, som upprättar allt, tröstar allt, förnyar och föryngrar 
allt, han kom icke! Dödens dimmor uppstego ur hafven och insvepte jorden. 

Men till sist kom han, när vi redan förlorat hoppet. En morgon bittida, när vi uppdrogo gardinen, var världen ny. 
Ariaregnet hade badat naturens frusna kinder; våren hade sått tårar och ville nu uppskära glädje. Det var skönt att 
andas en ny luft, se träden knoppas och gräsmattorna få färg, men ännu mycket skönare var det att se dimmorna 
vika från vårt inre öga. Lifvet omkring oss stod upp och besegrade döden; lifvet inom oss stod upp och besegrade 
smältan. Klockorna upphörde att ringa för döden och ringde i stället Guds lof. Grönskan betäckte de nya 
grafvarna; rodnaden strömmade åter till bleka kinder och nytt hopp till de modlösa hjärtan. Våren, våren! Ja, när 
han kommer ute och inne samtidigt, då förlorar smärtan sin törntagg och sorgen sin svepning. Kanske fly de ej, 
utan att kvar-lämna märkbara spår. Jag vet icke; det säges, att när man lefvat länge, är själen såsom betäckt med 
ärr. Men de goda sorgerna äro ju icke fiender, de ko mm a tillbaka som misskända vänner, och midt under lifvets 
lycka händer sedan ibland, att vi kalla dem upp ur det förgångna, kasta oss till deras bröst och gråta ut våra 
hjärtan i deras armar... 

Docenten Dimma. Jag har läst många vackra poemer om vårens fägring, och i de flesta af dem reflekteras 
människohjältat. Men vårens djup i vårt inre öga har jag funnit hos få. Våren och sorgen bredvidhvarandra ha 
något så gripande, att de endast kunna jämföras med barnet vid grafven. Vi läsa dem i Franzéns »Vårlängtan»: 

Din sol, natur, går opp så skön, och alla dimmor fly, hvar mask får lif, hvar fläck blir grön, och himlen själf är ny. 

Jag ensam tynar utan hopp, min sol går aldrig opp.' 

Hvilken skada, att ett så vackert stycke skall vara så tröstlöst! Det är en tolkning af skriftens ord: »om nu ljuset, 
som är i dig, är mörker, huru stort blifver då mörkret!» Är det icke förunderligt, att just den skald, som mer än 
någon annan strålar af ett inre ljus, skall framställa ett mörker utan hopp, en natt utan morgon? Kanske förstå vi 
svaret på denna olösta fråga, om vi söka det i arten af det ljus, som strömmar genom Franzéns dikter. Det ställer 
morgonen bortom grafven. Gråhårsmannen har ännu mod att sjunga: 

Vinter, kom 1 Ty jag vill hoppas vårens stund. 

Det är förunderligt, att Franzéns oskyldiga sångmö bär likasom ett violett band i själfva sin hvita bruddräkt. I 
hennes gröna myrtenkrans är alltid ett gult blad in-flätadt. Ja, huru kunde ett så finskt hjärta, som hans, sjunga 
annorlunda än ur djupet af sitt lands natur och sitt folks lif? Ännu i bottnen af hans champagneglas kvarligger en 
skugga af glädjens flyktighet: 

Fångad af ynglingens spända förhoppning, än ur en drukva, förädlad och rar, än från en mun, lik en ros i sin 
knoppning, strax till sitt hem öfver molnen hon far.Det är finskt, det där, jag kan icke hjälpa det. Sådana äro vi, 
alltid på flyttning. Äfven den högsta fägring, den mest berusande lycka står för oss beständigt med vingen lyftad 
till flykt mot »sitt hem öfver molnen». Jag medgifver att detta skulle vara melankoliskt, om det icke vore så 
mänskligt. Vi älska nog glädjen, vi som andra; vi ville så gärna en gång kasta ifrån oss alla tankar på död och 
förvissning, frigöra oss från stoftets träldom o’ch lefva som tanklösa barn i ögonblickets värld af bristande 
bubblor. Men se, det kunna vi icke. Det hjälper icke ens att älska, icke ens att supa oss fulla. Barnen äro de enda 
som kunna 

glömma allt. Vi andra, när vi hunnit förbi våra fjorton eller sexton år, kunna ej undkomma det gula bladet i 
kransen. Det är ärftligt, det går igen. Var god och anse oss icke alltför reflekterande eller alltför beskedligal 
Också vi kunna skratta; också vi kunna skämta, tokas, vara vilda och galna, i synnerhet kunna vi vara stickande 
mot vår nästa, när det faller oss in. Men med allt detta äro vi beständigt på flyttning, alltid blickande bortåt, än 
mot det som var, än mot det som kommer, än mot 

grafven och än mot molnet, alltid, alltid densamme »fjärranlängtande» Femminkäinen, som, när han reser till 



brölloppet, icke glömmer att slipa sitt svärd och efterlämna en blödande borste. 

Lyckligtvis äro vi icke ensamme om denna lyckans och glädjens Achilles-häl, att icke kunna fjättras i ett 
flygande nu. Vi återfinna samma sårbara punkt i ett släktdrag hos mänskligheten och särskildt hos de nordiska 
folken. Fråga folkvisorna! Svensken och norr¬ 
mannen ha fått sin andel af den hemlighetsfulla längtan, som drager oss bort; dansken, förmodar jag, kan lättare 
glömma. Bellmans ystraste sånger ha kallats »en sorgi rosenrödt»; Vilhelm von Braun slöt en af sina öfver- 
dådigaste dikter med den allt annat än muntra tanken på »fyra bräder». Skillnaden är, att det som hos våra 
skandinaviske bröder är litet tusch i stämningen, det har hos finnarne blifvit landskapets skugga. Det är mystik i 
dem, mystiken är deras födelsemärke. 

Jag kunde uppvisa många drag hos vårt folk, som alla beteckna en utsträckt famn mot någonting bortom- 
liggande, någonting som man söker och väntar utom den trånga gränsen af ögonblicket. En finne ksip med sin 
flegma förhetsa sig, med sitt lugn bli fanatiker; men den dag han gifver sig till materialist, till ateist, till nihilist, 
då har han kommit af sig, då har han krupit ut ur sig själf. 

Hvarifrån härstammar nu denna genomgående skepticism, som aldrig kan hängifva sig helt åt stundens intryck, 
utan att tänka sig något därefter eller något bakom? Jag svarar med predikareboken, att vemodsdraget i 
människans anlete kommer af alltings förgänglighet; men så vidt det är nordiskt, härrör det af nordens natur, och 
så vidt det är finskt, af natur och uppfostran tillsamman. Hvad är detta ljus, som vi älska så högt, denna fägring i 
naturen, som hänrycker oss, denna vår, som förtjusar vårt öga och upplifvar vår själ? Det är ju allt endast en 
flyende dag, en försvinnande månad, en minut af vår tillvaro. Efter ljus följer mörker, efter fägring förvissning, 
efter våren höst. Se där gräset, hvilket »i dag står och i morgon kastas i ugnen»! Hur är det möjligt att i en sådan 
natur kunna kasta sig helt i ögonblickets armar och säga: här är min ro! Hvem ville icke en vårmorgon på udden 
eller på berget med fullt oblandade känslor se sitt lifs hela fägring uppgå i detta nu — i dessa glittrande vågor, 
dettaunga, daggiga gräs, dessa skiftande skogar och denna hänförande, föryngrande luft, där vi dricka hälsan? Ja, 
vi beundra, vi gråta, vi le, vi genomströmmas af lycka, vi kunna omfamna hvarandra i våra hjärtans förtjusning, 
och likväl är det alltid, alltid något bakom. Hvad är detta okända, som klyfver våra känslor och skuggar vår 
hänförelse? Det är det kommande mörkret, som kastar sin skugga öfver ett nästan odödligt ljus; det är den 
stundande hösten, som strör sina gula blad ända in i 

vårens gladaste grönska. Om de redan fölle öfver oss, 

skulle de tynga oss mindre, vi skulle igenkänna våra 

gamla förtrogna, natten och döden, vi skulle bära dem 

lättare. Men därför att de hota på afstånd vår lyckliga fröjd, därför synas de fruktansvärda, därför smyga de 
vemodet in i »glädjens blomster på jordens mull». Till-lägg härtill för Finland ödemarkernas enslighet, 
vinternatten, kampen för tillvaron, hafsvågornas, insjövågornas entoniga brus samt slutligen historiens 
pröfningar, och jag tror att vi skola förstå hvarför vi aldrig fullt kunna tro på det närvarande eller i det finna vår 
högsta lust. 

Så är det med oss, vi må förneka det huru envist som helst. Naturen har färgat oss sådana. Men om denna natur 
gjort längtan bofast i våra hjärtan och låtit våra skönaste sånger uppspira ur sorgen, så har hon till gengäld gifvit 
oss djupare intryck. All mänsklig uppfattning behöfver en gräns. Vår jordiska tillvaro är ändlig, hon rör sig inom 
en värld af beständiga växlingar; vi kunna ana, hoppas, tillbedja den eviga skönheten och den eviga glädjen, men 
vi kunna icke uppfatta, icke fasthålla dem. Skönheten vore för oss icke mera skön, om hon icke i hvarje 
ögonblick stode gentemot en förvissning; glädjen skulle mätta och trötta oss, om honicke så vindsnabbt flydde. 
Därför ligger det skönaste 

och det gladaste just däruti att det är så försvinnande 

kort. Om människoanden kunde sola sig i ett beständigt ljus, aldrig skulle han med samma kärlek, samma 



längtan, som nu, beundra den uppgående solen. Och sydlänningen, där han ligger makligt utsträckt i en beständig 
grönska, tror ni att han har något begrepp om hvad vi kalla vår? Ju mörkare natt, desto skönare morgon. Ju 
vådligare kamp, desto mera glänsande seger. Ju ensligare, ju längre skickelsen kastat oss upp mot den höga 
norden, desto hemligare synes oss lifvets uppståndelse ur vintrarnas graf. Denna snabbt förbleknande vår i de 
nordiska länderna, hur samlar han icke lifvets, ljusets och skönhetens fullhet inom ramen af några få veckor, 
dagar, timmar. Vi veta, att han är i 

dag och i morgon ej mer. Vi måste inbärga allt i ett 

ögonblick, och medan vi ännu utsträcka vår famn, sjunker solen, färgerna aftyna, daggen faller, för att kanhända 
i daggryningen vara förvandlad till rimfrost. Undra då icke, att detta ögonblick får på samma gång en färg af 
vemod och den intensivaste glans. Hvad Amalia von Imhoff säger om kärlekens skönaste blomma: en fröjd, 
blandad med smärta — det gäller om alla de ljufvaste känslor ett mänskohjärta kan inrymma. Aldrig var 
Andromache så skön, som när hon »log i tårar» vid Hektors afsked, och skriften förenar alltid glädjens skörd 
med tårarnas utsäde. 

Nåväl, det är symbolik i det där, vi ha hört det tusen gånger förut: människan afspeglar naturen. Men det 
förunderliga är, att hvarje gång våren kommer, kommer han liksom för första gången. Han är det flyktigaste af 
allt skönt och likväl det mest oförvissneliga; han dör icke när han dör och utslites aldrig. Om vi lefva till åttio år, 
se vi våren alltid på samma sätt med ett barns förundran. Märkvärdigt, att dagarna blifvit så långa! Så grön var 
denna gräsmatta aldrig förut; nej, aldrig har björken förr gjort en så fin toilett, och se, huru underbart solen går 
ned! Det är det uppståndna lifvet omkring oss, som samtidigt vaknar inom oss och protesterar mot döden. 

Hvilken blindhet, att med denna ständigt återkommande protest framför våra ögon förneka odödligheten! 

B. Sommaren. 

Doktor Rabe. Jag beklagar, att herrarne Seiffe och Dattelbaum icke finna behag i årstidernas, symfoni. Det som 
för oss nordbor är välbekant, kunde för dem möjligen innebära något nytt. Jag skulle underrätta dem, att om de i 
vårt land vänta sig »nio månader vinter och tre månader ingen sommar», så misstaga de sig. Jag har tillbragt fyra 
somrar i Tyskland och kan intyga, att denna årstid hos oss väl är en månad kortare, men lika varm som deras och 
mycket vackrare genom de ljusa nätterna. Om vår grönska icke är fullt lika saftig och växtvärlden icke så artrik, 
har däremot vår hela natur en bestämdare karaktär. Jag skulle vara generad att, som våra vänner tyskarne, befinna 
mig hvarken i nord eller söder. Kalla, om ni behagar, Wurtemberg söder och Pommern nord; det är på sitt sätt 
spirituellt, ty vinrankan trifves i Wurtemberg, medan man i Pommern importerar sin Geist från Rhen och 
Champagne. I ökrigt är skillnaden i naturlynnet icke på långt när såmärkbar som ens mellan norra och södra 
Finland. Hellre än att simma som en amfibie mellan tvä elementer, föredrager jag det ena eller det andra; jag vet 
då åtminstone hvar jag simmar. 

Det utpräglade nordiska i vår sommar ligger till någon del i vår växtvärld, där björken, furan, granen och mossan 
äro de förherskande; men det ligger långt mer i årstidernas skarpa motsatser. Det är något stor-artadt i en så 
väldig riaturkamp. Vinter och sommar trassla sig här icke in i hvarandra, som i största delen af den europeiska 
kontinenten och England. Det händer att de krångla i öfvergångarna länge nog, men de upptorna sig till sist i 
djärfva spetsar af köld och värme, mörker och ljus, död och lif. Det är icke blöta sniglar, som kräla öfver 
hvarandra; det är armstarke, slagfärdige jättar, som brottas en tid i förkrossande famntag och därefter råda, hvar i 
sin tur, enväldige öfver sitt rike. 

Blefve nu endera af dessa samkonungar ensam rådande för all tid, skulle deras friborne vasall, människan, 
antingen somna i sommarhettan eller förfrysa i vinterkölden. Det är sant, att vi klämmas hårdt mellan sköldarna, 
men vi hafva jämnt så mycken luft vi behöfva att andas, vi växa upp under härnaden mellan två kolosser och 
växa starka. Den föregående talaren har sagt, att vårens symbolik betecknar odödligheten; jag vill tillägga, att 
våren äfven bär frihetens fana. Skyll på historien, om ni så vill, att det finns nordiska folk som försofvit sin 
frihet, och andra som värnat den okränkt i tidernas tider. Jag vidhåller, att den nordiska våren, som al-kastar 
fjättrar af oerhörd tyngd och uppreser lifvets baner på de mest oöfverstigliga vallar, är en maning, som få andra, 



till kamp för friheten. Betrakta våraälfvar från medlet af April till början af Maj, och döm om de kunna strömma 
genom trälbundna länder! Stundom brottas de för sin frihet i den mest gigantiska kamp, stundom lösa de sina 
bojor så omärkligt fridsamt, som kristendomen och civilisationen frigöra folken. Detta kallar jag naturens 
världshistoria, och om friheten segrar här till en tid, för att åter fjättras af nästa vinter i nya bojor, så betyda 
sådana skiften endast att ett tidehvarf dör, för att lämna sin strid och sin seger i arf åt ett kommande. 

Slutresultatet blir, som historiens, frihet och inga fjättrar. De frusne herrar natursvindlare — hatten af för de äkta 
naturforskarne! — må försöka bevisa oss med sin vishet i dag, som i morgon är dårskap, att jorden efter millioner 
år skall frysa ihjäl — desse herrar äro alltid millionärer på blankokredit. Jag föredrager en äldre profetia, som 
säger oss att jorden en gång skall sprängas i eld — det enda värdiga slut, som motsvarar hennes varmhjärtade 
början. 

Hvad återstår att berätta herrarne Seiffe och Dattel-baum om vår nordiska sommar? Vill icke någon af damerna 
hafva godheten upplysa dem om hjortron och åkerbär, för att godtgöra bristen på me mm a och björklake i vår 
besk ritning på våren? 

Fru Rönnevall. Jag upptager handsken och beder om tillåtelse att våga mig ett stycke utom köksdeparte-mentet, 
som kanslirådet doktor Rabe tyckes anse för vår naturliga gräns. Det förefaller mig som om doktor Rabe väl 
angifvit motsatserna mellan sommar och vinter som dessa årstiders mest utpräglade nordiska karaktär, men glömt 
att säga oss hvari dessa motsatser kulminera. Det är icke nog att tala om ljus och mörker; jag föreställer mig att 
hela världen gör anspråk på dag och natt. Söka vi åter motsatserna mellan köld och värme, finnavi dem i 
tropikländernas bergskedjor mycket närmare hvarandra, än någonstädes hos oss. Utan att gå så långt, antager jag 
att några bland oss bestigit Alperna. Äfven där finna vi de båda motsatserna, men äro vi därför i norden? Nej, 
min bäste herr doktor, där fattas något: där är omväxling, men ännu ej karaktär. Efter vi tala om sommaren, 
tänker jag närmast på ljuset. Hvad är det som fattas den mäktiga alpvärlden för att glänsa i nordisk skönhet? Det 
är ljusets odödlighet, del är natten förvandlad till dag. 

Förfäras icke, mitt herrskap, jag skall icke tala om Aavasakda. Jag är född i en bygd där man tre månader om året 
läser obehindradt den finaste nonpareille vid midnatt och dagsljus, men jag skall icke ens våga ett försök att 
teckna något så välbekant som våra känslor en junidag klockan tio på aftonen. Tillåt mig blott erinra om något 
som undgår många bland oss i denna ljusa sommarnatt, när vi antingen från ett fönster, eller på en vandring, en 
båtfärd, en resa betrakta det nordiska landskapet. 

Sedan solen gått ned till sin korta hvila, antager hela landskapet en egendomlig hemlighetsfull stämning, hvilken 
vi ej bemöda oss om att förklara, emedan vi äro så vana därvid. Den bländande källa, ur hvilken vi här t ills 
mottagit ljuset, är borta, de flesta fåglar ha lystnat, alla arbeten afstanna, barnets öga förlynges af sömn och vill 
icke somna, den trötte arbetaren längtar efter hvila och hvilar icke; vi veta hur vinterns sjusofvare nu kunna vaka! 
Natten skulle ju komma och kommer icke. 1 hans ställe sprider sig en egen förunderlig klarhet öfver sjöar, 
stränder, skogar och berg — ej solsken, ej månsken, ej stjärnljus, ej skymning —jag tänker här på det nordliga 
Finland, ty vid sydkusten behöfves endast ett 

23. — Sägner i dimman.moln för att frambringa en florslik vålnad af natten. Medgif, att denna belysning är ett 
under af skönhet! Det är en öfverjordisk förklaring, som knappt har sitt motstycke i vår erfarenhet af sinnliga 
företeelser. Jag finner ingenting liknande, om icke aftonglansen öfver fönsterna af ett öfvergifvet hus, där fordom 
älskade väsen bott, eller tårglansen i ett öga, som ser på oss med outsägelig kärlek. En sådan nattens tysta, 
drömlika värld finnes endast i aningen: det är så som grekerne måste ha tänkt sig de elyseiska fälten. 

En natt som denna befann jag mig engång på Punkaharju ås. Det var vid midnatt, himmelen molnfri, en stark 
klarhet i norr, en svagare i söder. Till följd däraf låg södra sidan af åsen djupt i skugga bakom granar och björkar, 
medan i norr flöto strömmar af ljus öfver de lugna fjärdarna. På de vida vattnen af Puruvesi blänkte skinande 
strimmor mellan mörkare ränder, växlade form, försvunno och glittrade åter i strömdragen. Alla stränder glänste, 
alla höjder strålade; själfva furornas toppar tycktes glimma af guld. Klarheten genomträngde björkarnas löf på 
norra sidan af åsen, så att de syntes genomskinliga; granarnas barr blefvo silfvernålar. Ögat bländades icke, 



hjärtat klappade icke fortare; en förunderlig mildhet utbredde sig öfver hela denna växlande färgprakt. Gräset var 
sammetsmjukt och fuktigt af dagg; på den rödsandade vägen syntes intet spår af ett lefvande väsen; allt var 
ensligt, tyst och stilla begrundande; endast i fjärran hördes talltrastens melodiska stämma, klar som den natt i 
hvilken han sjöng. 

Åter en sådan natt gled vår båt fram på en af det nordliga Finlands älfvar. De höga, löfkransade sttänderna lågo 
nedtill i skugga, upptill i ljus, men långt skönare var deras spegelbild i vattnet. Det var idealet vid sidanaf 
verkligheten, poesin vid sidan af naturen, dess outtömliga förebild. Alla toppar och löf, alla skuggor och dagrar 
syntes finare, mjukare och älskligare i vattenspegeln, än de framstodo på stranden. Och när stranden under 
vattnet tycktes vika sig inåt, syntes den gamla grå ladan nymålad, fiskarens nät väfda af silfvertråd och den 
skrofliga strandklippan glänsande af en fin polityr. 

Vi flöto långs älfven ut till hafvet och skärgården. Ny klarhet och nya färgspel. Natthimmelen låg under oss i 
glans, såsom hon hvälfde sig öfver oss. Sceneriet vid Puruvesi förnyades, men med andra fasetter. Det dröp 
silfver från årama; små vatteninsekter ilade pilsnabbt öfver de stilla vikarna i ständigt buktande, glittrande ringar; 
en flock simmande änder lämnade en guldstrimma efter sig, och fjärran vid sundmynningen rullade dyningens 
breda, blanka ryggar som smältande glasberg in från hafvet. 

Allt detta förutsatt att natthimlen är klar. Men jag har sett nattens förklaring framträda mera gåtlik. Jag kunde 
länge icke förstå, hvarför ett välbekant landskap stundom förekom mig så okändt, som hade jag aldrig förut sett 
det i nattbelysning. Hvarje föremål — en gärdsgård, ett träd, en ria, en betande häst — tycktes mig nu l ik asom 
utstråla ett eget ljus, stå för sig själf och icke behöfva en bakgrund. Jag trodde mig drömma. Det var ett landskap 
mot alla målarekonstens regler, sönderfallet i fristående grupper och på samma gång så harmoniskt helt, så 
oändligen mjukt och fullt af behag. Hvad var orsaken? Hvilken fé hade med sitt trollspö frigjort den bundna 
naturen och gifvit alla dess former en själfständig tillvaro? 

Orsaken var ingen annan än att den norra himlen var mulen, den södra svagare klar. Lufthvalfvetöfverströmmade 
allt med sina reflexer af ett likformigt ljus, och landskapet syntes följaktligen utan skuggor och utan dagrar. Vi 
äro så vana vid att se ljuset utströmma från en gifven punkt eller ett gifvet område, medan frånvända eller 
skymda sidor ligga i skugga, att vi endast med svårighet kunna tänka oss allt lika belyst från alla sidor. Men 
därigenom att allt är lika belyst, tyckas alla föremål lysa med eget ljus. Jag vet icke om optikern eller målaren 
förutsatt någonting som så sällan förekommer i vår dagliga erfarenhet. Ett troget afbildadt landskap i denna 
belysning skulle förefalla den konstförfarne kri t ikern som en skolpojkes löjligt okunniga första försök. Måleri 
utan dagrar och skuggor, hvilken orimlighet! Men är då detta första gången kri t iken utskrattar konstens tekn ik ? 

Förlåt mig, bäste herr doktor, jag tror, att en nordisk sommar är fr amf ör allt nordisk i sina nätter. Allt det öfriga 
— mygg» hjortron och åkerbär inberäknade — kunna vi undanstöka såsom staffage. Södern mäter sitt ljus efter 
dygn, vi mäta det efter årstider. Södern lefver för dagen; vi lefva för långa minnen och långt hopp. Hela vårt lif 
rör sig mellan hågkomsten af det som varit och längtan till det som en dag skall komma. Det är redan an märkt, 
att inom oss går i grunden allt bortåt. Rätt själfbelåtna, rätt fastrotade i vår torfva kunna vi aldrig vara. Beständigt 
höra vi den hemlighetsfulla rösten inom oss: kom bort! kom bort! Kalla det sorgligt, om ni vill; jag kallar det 
kristligt gladt. Huru egendomligt och aningsfullt, att höjdpunkten af vår naturs skönhet skall vara en ljus natt! C. 
Hösten. 

Fröken Hemming. Jag kan icke beundra ljuset därför att det i månader är odödligt och sedan förgås. Min känsla 
svär däremot: jag är mörhrädd, jag trifs icke i en svart natt. Älska vi icke stjärnorna, älska vi icke den hvita snön 
därför att de protestera mot höstnatten? O, dessa stjärnlösa, snölösa nätter i Oktober! Hvad äro vi då annat, än 
klafbundna vid en spilta af stoft, icke nog fjättrade vid det ändliga för att ej sträcka våra armar mot evigheten, 
men icke heller nog eviga för att ej frysa i tiden! 

Jag kan ej förlåta poeterne, att de gjort månen löjlig. Betrakta honom en vacker augustikväll! Mörkret kommer så 
mildt, icke hemskt och förfärande som i södern, där den obevekliga natten med ens faller på. Hos oss blickar 
dagen ännu länge efter sig, sedan hans strålande öga sjunkit under synkretsens rand, och när han fridfull somnar, 



glädes vandraren att se den första stjärnan på himmelens hvalf. Då stiger den gula augustimånen upp öfver 
skogen, glimmar - genom löfven och ser på oss som ett älskande öga i nattens tystnad. Sörj icke, säger han till oss; 
mörkret är intet annat än ljusets ram, af Skaparen anlagd med beundransvärd konst att förhöja dess skönhet. Där 
finns intet pjunk i naturen en sådan augustikväll, när - midsommar ljuset tillycker sina ögon och hösten upprullar 
till natten sin glänsande stjärneduk. Där - är - friskhet och frimodighet, men också en förunderlig ömhet, så att man 
tycker sig skåda en bortresande moders blick, när - hon säger farväl åt sina barn. Nu går - jag, säger sommaren; men 
han går - icke,han återvänder morgon efter morgon, för att än en gång säga farväl, mera älskad än förr, därför att 
han dolt sig i mörker och uppstår ånyo i grönska och skördar - . Fastän han står där - i sin konungamantel mera 
praktfull än någonsin, anar - man likväl redan att hans tid ej är - lång. Hemligheten af en augustikväll är - , att det 
ljufva i naturen står - kvar - vid dörren till hösten. Hvad är - det annat än lifvet, som småler åt döden? Åter och åter 
säger sommaren till oss: nu går jag. Å, svara vi, du kommer igen! Då röra sig asparnas löf som fladdrande vingar 
i aftonvinden, och vi förstå att de lyftas till flygt. 

Nej, jag kan icke älska mörkret. Just därför att det är - intet, tillintetgör det allt lefvande. Hvad är - jag i mörkret? En 
ande utan kropp. Hvart går jag? Det vet jag icke. Hvem möter mig? Jag vet icke. Hvad är det jag vidrör? Jag vet 
icke. Någonting skugglikt skymtar - förbi. Är - det vän? Är det fiende? Ingen svarar. Det kan vara min trogna hund, 
men det kan också vara en blodgirig varg. Jag kan gå mot en mur, när - jag tror mig gå på en gata. Det okända 
framför mig kan vara en oskyldig gräsmatta, men det kan också vara en svindlande afgrund. 

Tillstå, att höstens mörker är en begrafven värld. Men se honom vid dager, och det gifs ögonblick när - vi förlåta 
honom allt hvad han röfvar ifrån oss. Slutet af September och början af Oktober äro förtjusande, när - det faller 
dem in. Luften mild, ren och vederkvickande: man erfar - en alldeles egen känsla, såsom af en skön ålderdom. 
Sådana dagar - äro naturens guldbröllop. Hvem känner ej våra löfskogar i höstsolens prakt? Schatteringarna af 
rödt, gult och grönt äro så rika, så omväxlande, att ingen målares pänsel vågar - afbilda dem.Man skulle kalla 
honom osann och hans färger skrikande, just när han trognast kopierat löfskogens original. Hvarför? Är det 
därför att färgerna icke samstämma inbördes? Tvärtom. Inga färger flyta så otvunget in i hvarandra, som gult och 
grönt; rödt är - åter komplementärfärgen till grönt. Ännu har - jag icke hört någon kritisera regnbågen. Målarens 
tafla blir först då osann, när - han uppslukas af detaljen, när - han gifver oss träden och icke skogen. Han behöfver 
en fond af himmel och moln, en svartgrön barrskog och — hvad han blott som en aning kan återgifva — 
höstluften i en döende värld. 

Allt sammanräknadt, föredrager jag en höst i mellersta Europa, som andas varmare luft, ser mera grönska och 
känner mindre af höstens saknad. Ljuset har där - ej hunnit blifva så kärt, att dess bortgång skulle stämma till 
vemod; förvissningen kommer skonsammare och plundrar - ej allt. Vin- och fruktskörden äro de gladaste af alla 
årstider. Man är - rik, man är lycklig; man har icke framför sig en förskräckande lång vinter. Vi här i norden äro 
tålmodige därför att vi ej sett något bättre, men de bland oss, som tillbragt en höst eller vinter i ett sydligare 
klimat, anse ej flyttfåglarna för opatriotiske desertörer. Gif mig fritt val, och jag skall göra som de. 

Öfverste Hemming. Det är förlåtligt, om fruntimmer ej sympatisera med hösten. Ville .de trifvas i jagtstöflar, 
kasta ett godt gevär - öfver axeln och vid daggryningen i Oktober lössläppa ett koppel hundar, skulle de få en 
annan föreställning om denna årstid, som nu blott gör deras parasoller obrukbara och förstör deras klädnings- 
fållar. Hvarför skulle vi söka ett friskt mod och ett godt sinne annorstädes, när - vi finna dem några steg från vår 
egen port? Att, en sådan klar - oktobermorgonmed hvit rimfrost i gräset, stå i en björkdunge vid ett behagligt pass, 
där man kan antaga att haren skall göra sin cirkel, när - hundarna jaga honom — att höra det frigjorda kopplet 
närma sig och tydligt urskilja, liksom på en klaverskala, när skallet angifver spår - , drift eller ståndskall — att i 
andlös spänning vänta sitt byte — att i ett nu lägga geväret till axeln, gifva eld, se den lätta röken skingra sig, 
iakttaga verkan af skottet och, när - man ser haren göra en kullerbytta i skogsbrynet, gifva signal med ett »alles 
todtl» för att därpå fira ett muntert graföl — mina damer, jag beklagar - att ni aldrig haft nöjet deltaga i ett sådant 
fälttåg; det skulle gifva eder en bättre föreställning om hösten. Därest jag hos eder kunde förutsätta det 
allraminsta intresse för jägarens lyckliga lif i skogen, ville jag beskrifva en jagtfärd i Ekenäs skärgård, där vi på 
Hermansö nedlade under en förmiddagsjagt tjuguåtta harar, två räfvar, åtta tjädrar - , utan att räkna orrar, järpar, 



änder och knipor i mängd ... Jaså, min ärade syster låter förstå att damerna undanbedja sig ... 

Godt. Jag skall då icke besvära med mina höstminnen från sikfisket och nejonögonen i Kumo; jag skall icke ens 
uppmana damerna att taga sina fruktansvärda korgar - och en septemberdag fylla dem med champignoner, 
kantareller, riskor, fårtickor och andra läckerheter, af hvilka skogarna i denna årstid öfverflöda och som för oss 
mer än ersätta det tama nöjet att plocka oranger och persikor. Jag skall endast reservera mig mot alla obefogade 
klagomål öfver höstens plundringar - . Var - god och lägg märke till, att mer än hälften af våra skogar - äro oåtkomliga 
för hans roflystnad; att han, utom barrträden, äfven måste kvarlämna luften, landskapet, de fyllda ladorna, 
frihetens lif i skog och mark...Fröken Hemming. Mörkret uppäter luften, dimman uppslukar - landskapet, 
utskylderna tömma ladorna, regnet fjättrar friheten under en paraply... 

Öfoerste Hemming. Hvilken anklagelseakt! Medgif åtminstone, att hösten kvarlämnar en förträfflig aptit på korf! 
Men han gör mer, han mobiliserar sällskapslifvet. Han drager en kordong kring städer, byar - och landt-gårdar, 
enrollerar människovärlden, än i rotar, än i kompanier, än i bataljoner och regementen; han anställer revy med 
salongerna och för dem i elden... 

Fröken Hemming. Där kortkungame strida om hick och honnörer. 

öfoerste Hemming. Det är kanske icke en slump, att på samma gång spelborden ko mm a ur modet och statsverket 
får - mindre inkomst af kortstämpeln, sälja målarne flera taflor, skulptöreme flera hvitmenade gips-hufvuden och 
pianofabrikanterne flera tortyrmaskiner. Pedagogerne kalla hösten intelligensens årstid. Det är - möjligt att 
skolorna, bokhandeln, tidningarna och salongs-skvallret gifva dem rätt; som jägare behåller jag min tanke för 
mig. Törhända får - man tillägga politikens, kejsaremötenas, parlamentenas, gummifabrikernas, gasbolagens, 
elektricitetens, petrolösernas och tjufvarnes årstid. För att ej tala om elementernas ... Kapten Videstrand har 
ordet. 

Kapten Videstrand. Om jag undantager jorden, som tillhör våren och sommaren, tror jag, som öfverste Hemming, 
att hösten regeras af eld, luft och vatten. Brasan tändes, riorna brinna, smedjans gnistor genomstinga det svarta 
mörkret. Hvem af oss har - icke rest en höstafton på en mörk skogsväg? Ute på slätten kunde man ännu urskilja 
vägen, broarna, gärdsgårdarna, träden, glittret af sjön och väderkvarnens susande vingar - . Engång fördjupad uti 
den täta skuggan, ser man ingenting mer. Tömmarna ntlöpa som bleka strimmor i natten; osynliga hästar draga en 
lika osynlig vagn. Man anar af den hastiga rörelsen en sluttning utför: är det en låg bergshympel, eller är det en 
krokig, svindlande backe? Ingen vet. Man är öfverlämnad åt djurens instinkt, och den misstager sig sällan, om ej 
i en tvär - vändning af vägen eller i en trång inkörsport. Med denna känsla af ett hjälplöst beroende åker man 
vidare; men när man åter uppnår - slättlandet, ha tunga regnmoln äfven där - borttagit ända till sista spåret af 
ljusreflexer från luften. Då ser man på afstånd ett bländande ljussken, som långsamt flyttar - sig. Utan att ana det, 
åker man långs åsen vid en stor insjö, och detta ensliga, irrande sken är - en ljusterflamma på sjön. Hon upplifvar 
den blinda natten, gifver det toma mörkret ett innehåll, gläder ögat och uppfriskar - hjärtat. Han vet icke, den 
okände fiskaren där - borta på sjön, att han för den ville vandraren är en ttöstande vän. 

Åter synes ett klart eldsken, och nu mycket närmare. Vid vägen ligger ett enstaka torp. Genom dess låga fönster 
sprider sig skimret af en flammande brasa ut i den ödsliga kvällen. Den resande åker långsamt förbi: han kan vid 
skenet från härden urskilja en kvinna, som tillreder aftonmåltiden, en man, som klyfver pärtor, två lekande barn, 
som gjort ett halsband af spånor åt hunden. Vid dagsljus skulle han icke fäst någon uppmärksamhet vid en så 
alldaglig syn. Men mörkret, ensligheten, ödemarken rundtomkring honom förläna det fattiga torpet ett tjusande 
behag. Där - är - dock en människoboning, där - är - ett hem; en förtrogen krets, älskande hjärtan, stilla förnöjsamhet. 
Ingen rikedomens lyx, ingen lysande praktvåning har - någonsin förmåttframkalla ett sä lugnt angenämt, så 
tilldragande intryck af mänskligt deltagande. Hvarför leder den resandes väg så snabbt förbi? Hvarför kan han ej 
dröja vid detta vänliga sken? Hvarför måste han åter ut i den människotoma öknen? 

Sjömannen står - en mörk höstnatt vid rodret. Antag att han närmar sig kusterna af vårt land. Näst vid Stilla 
oceanens korallref och Newfoundlands bankar - , finnas få så vådliga farleder som Finska vikens norra kust med 
dess bergspetsar - under vattenytan, eller Bottenhafvet med dess ensteniga grund. Landkrabbor frukta stormen 



såsom sjöns värste fiende, och hvad är stormen i öppen sjö mot dessa grund, som hvarje årtionde förändras och 

gäcka sjökorten! Sjömannen står med ögat oafvändt riktadt på sin belysta kompass. Han har loggat farten och 
beräknat sitt läge, men han kan icke lika noga 

beräkna strömsättningen, som hvarje ögonblick för honom ur hans kosa. Det öfvergår all navigation att säga be- 
stämdt hvar han just nu befinner sig i den vräkande sjön, men ingen omanlig fruktan röjer sig i hans bistra, 
väderbitna ansikte, där han står styf i störtregnet, som sköljer hans slitna sydvästhatt och nästan förblindar hans 
syn. Då uppdyk ar vid horisonten ett sken; ändtligen, ändtligen ser han den länge väntade fyren! Alltför sällan 
möter honom denne efterlängtade vägvisare vid Finlands höstmörka kuster. Nu ser han honom, nu vet 

han på pricken sitt läge, nu ändrar han stadigt sin kurs 

efter fyren; han tackar Gud och är räddad. 

Så värmer, tröstar och vägleder oss elden i nordens höst. Om luften kan icke en sjöman gifva samma berömliga 
vitsord. Hengists passagerare ha erfarit ett litet oskadligt prof på hvad tjockan innebär. Hon kan vid strömsättning 
spela oss argare puts än så. Ochkanske har någon af detta ärade sällskap försökt det oskyldiga nöjet att ro med 
sin slup i dimman? Jag lofvar att man skall finna sig angenämt öfverraskad, när man om middagen efter flitig 
rodd igenkänner samma landningsbrygga, från hvilken man rodde ut om morgonen. Ofta inträffar att man törnar 
på grund, där man trott sig vara midtpå den djupa sjön. Man ser framför sig en fullkomligt obekant sttand med 
jättelika föremål, som vid närmare påseende befinnas vara tarfliga alar, och med ofantliga berg, hvilka snart 
demaskera sig som vanliga strandklippor. Nyfiken landstiger man i denna nya, okända nejd, ser ett torn likt 
palats, närmar sig, igenkänner ladan, där man plockade bär i Augusti, och befinner sig på sin egen välkända 
strand, ett par stenkast från sommarbostaden. 

Stormen? Vågorna? Begär icke af en sjöman, att han skall förtala sina gamla förtrogna! Jag bekänner ärligt, att 
med tropikernas tyfoner vill jag hafva intet att skaffa. Hvartill tjena tackel och segel mot en jättesopkvast, 
hvilken inom ett par minuter bortblåser hela städer som korthus? Ak samma orsak betackar jag mig äkven för 
jordbäfningens hafsvåg. Jag har sett en sådan vid kusten af Lima gå sexton engelska mil in öfver land och spetsa 
fartygen som nötskal på närmaste bergstoppar. Detta kan tjena till jämförelse, när man häpnar för oceanens 
vågor. Jag medgifver, att icke ens Great Easterns passagerare lyckades, vid den berömda kolossens första färd 
öfver Atlanten, spela käglor på däck, och vid en annan resa kastades tjurarna från däckstallet hufvudstupa ned i 
försalongen. Men Atlantens vågor äro knappt högre än måttliga hus, och Östersjöns, när de äro vildast, kunna på 
öppen sjö nästan mätas med vanligt famnsmått. Mindre nöjsam är bränningenhär, liksom isbergen i Atlanten; 
men går man icke till spillo, vänjer man sig vid allt. Värre är östersjö vågen, när han i November, December, 
Januari nedisar fartyget. Ståltrådsvanterna bränna under matrosens näfvar, när karlen måste till väders. Man kan 
åka skridsko på däcket; kajuttrappan är en kälkbacke, matrosens tröja liknar fruset sulläder. Bogen nedtynges allt 
djupare af de beständigt ökade ismassorna; hvarje svallsjö efterlämnar en ny börda, från hvilken man förgäfves 
söker befria sig med båtshakar och slänger. Fartyget går allt tyngre och trögare; har man sjön styrbord, kränger 
styrbordssidan allt betänkligare; har man honom från babord, inträffar detsamma där. Jag försäkrar mitt herrskap, 
att man vid en sådan seglats med nöje ser hamnen framför sig. Men det, som här i Östersjön gör sjö mannen 
vedermöda, det gäller lifvet i Svarta hafvet. Under kalla vintrar händer att fartygen nedisas, intill dess att de icke 
mer kunna manövreras och gå till botten så säkert som hade de burit sin dubbla last järnvägsskenor. 

Hösten på hafvet känner inga vissnade blommor, inga fallande löf; han har intet att sörja, han har under sig 
sommarens våg, litet mörkare, litet kallare, men trogen till döden, det vill säga till isen. Faran bor vid stränderna; 
men äro dessa hemlandets kust, växer modet med faran. Märsgasten hälsar sin gamla grå klippa välkommen; hon 
kan bädda hans graf, men hon är portstolpen till hem och vänner, hos hvilka han går till sin vinterro och glömmer 
ända till nästa vår, att hans lif är en gungande våg. D. Vintern. 

Konsul Rönnevall. Tillåt en affärsman att säga sin prosaiska tanke om den årstid som omfattar hälkten af vår 
tillvaro i norden. Liksom regntiden under tropikerna utmynnar i sommarhettan, så utmynnar vår korta sommar. 



med sina öfvergångstider, i vintern. Jag kunde, som köpman, kalla honom en fiende, emedan han blokerar våra 
hamnar och afbryter de två stora regulatorerna af handelsbalansen, export och import. Men jag är van att röra mig 
i verkligheten och tillgodogöra den, som en praktisk man. Jag föredrager således att kalla vintern en vän, och 
ännu därtill en affärsvän, en kund. Hvad blefve det af oss, om icke han byggde sina broar öfver kärr, floder och 
sjöar, om icke han anlade järnvägar öfver otillgängliga mossar och fyllde våra magasiner med last för 
handelsflottan? Långtifrån att för oss vara till-intetgörelsen, är han fastmera verksamhetens fält, där nu engång 
natur och öden ställt oss vid gränsen af den eviga snön. Vårt land producerar om sommaren, men samlar, ordnar 
och bokför om vintern. Hälften af detta land är under sommaren ödemark, men får lif med den första frosten, den 
första snön. 

Det är förunderligt, hvilka befängda föreställningar icke blott sydlänningen, men äfven många små frusna 
mamseller och bepälsade kammarjunkare göra sig om vår vinter. 1 deras tanke kan man under denna årstid icke 
företaga sig något bättre än huttra framför en brasa, skvallra vid ett rykande kaffekök eller göra politik vid en 
toddy. Jag ville anbefalla dessa damer och herrar samma dagorder, som fröken Hemming ropade till kasernen: ut 
med sällskapet! En flink häst, en klingande bjällra, en blank is eller en glatt landsväg med jämn-slipad snö! Hvad 
möter oss då? Vi vänta oss finna ett sofvande folk och till vår förundran finna vi alla vägår befolkade, alla yxor i 
rörelse, alla spinnrockar surrande; alla väfstolar och fabriker i slamrande verksamhet. Sofva? Ja, det göra vi 
grundligt; lättingen och den flitige sofva i kapp; men när solen skiner på den bländande snön, få alla brådt att på 
sex tim mar medhinna hvad vi annars icke hunnit på tolf. 

Har ni sett städernas torg eller byarnas marknadsplatser en sådan sprängkall morgon i Januari? Alla kinder 
rödfrusna, alla ögon vakna. Rimfrosten hänger vid karlarnes skägg, kvinnornas ylletröjor, hästarnas man, 
slädarnas reden, bjälkarna, tjärtunnorna, linbuntarna, hölassen. Lukten är uppfylld af fina, glittrande isnålar; för 
sitt lif vågar ingen med bara händer vidröra järn. Röken från skorstenarna stiger lodrätt mot himmelen och färgas 
röd af den uppgående solen. Hela torgets befolkning stampar med fotterna och slår kring sig med armarna. Man 
skulle tro sig se en rasande folkmassa i begrepp att storma bastiljen, eller en ursinnig teateipublik, färdig att 
uthvissla författaren och jaga polisen på porten. Misstag. Aldrig var ett folk lugnare, aldrig mer inne i dagens 
fredliga värf. Man säljer och köper, språkar och skrattar, får audiens i kontoret, lämnar våta märken på mattorna, 
smyger kanske ett ögonblick in till en frestande värmekälla, är åter tillbaka vid den tålmodiga hästen, som utströr 
sitt halfva foder på snön, och ser med samma lugn solen gå ned. 

Däipå följer den långa, kalla natten, som tömmer torget och fyller stugorna. Tro icke att allt mörker är natt! 

Tidigt i morgonens bleka stjärnljus och sent underaftonens norrsken går forkarlen i den djupa snön vid 
vägkanten, jämkar hästens rede, stöder sitt stjälpande lass, håller mot utför backe, hjälper till uppför backe, 
skridande långsamt fram öfver isar och genvägar, för att slutligen stanna vid en enslig gård, där han och hans häst 
finna den välbehöfliga hvilan. Vintern förskräcker honom så litet, att han långt gladare hälsar dess ankomst i 
November, än han i April ser sin bro öfver kärret svikta och sin sköna isväg förbytt i slask. Öknarnas karavan går 
icke så trygg mot sitt mål i stiglös sand, som denne nordbo, steg för steg, vadar sina ihärdiga mil framåt i 
vintersnön. 

Öknen har sandstormen, hafvet har sydvästen, norden har snöstormen. Hvad är yrsnön annat än frusen hafs-våg? 
Mannens lust är att brottas mot elementerna; men tror ni att folkets kvinnor och barn lipa för drif-vorna? Vägen 
blir ofarbar, luften ett hvirflande lakan, skogen en spöklik, förvirrad stad af hvita, grönkantade torn, sjön en 
böljande bomullsvadd, där ett fint flor blåser öfver snövågens kammar och beständigt förändrar dem. Den 
nordiska karavanen banar sig oförfärad en väg genom manshöga drifvor. Männen nedtrampa snön, hästarna gå 
utan körsven i deras spår. Mången gång biträder vid lasset en kvinna, betäckt af snö, medan en pilt om sex år, 
morsk och manhaftig, griper de hängande tömmarna. 

Vore icke snön ett så svårlöst problem för målarens pensel, skulle vi oftare se dessa förträffliga genrestycken på 
duken. Men snön är, allt efter luftreflexerna, stundom blåhvit, stundom rödhvit, stundom stötande i violett eller 
grönt, och får lätt ett tycke af sur mjölk på taflan. Hans färgnyanser äro så omväxlande och fina, att ett vant öga i 



honom kan läsa köldgraderna, utan att rådfrågatermometern. Det är bekant, att han knarrar vid tolk grader under 
fryspunkten och vid tjugu grader får en metallklang under vandrarens fot. 

Men våga försöket, bäste hen - målare, och ni skall finna de tacksammaste ämnen. Måla kälkbacken; måla 
skidlöparen, när han förföljer vargen; måla den blanka blå isen med ringlande banor af smidige skridskolöpare; 
måla kapplöpningen med hästar i traf, en manande körsven, en nyfiken folkmassa, ett utstakadt hvitt fält på 
hamnarnas is. Måla Ålands postrote, framskjutande sin båt öfver det frusna hafvet och hejdande sig vid en öppen 
ränna i isen. Måla ett rykande haf, när det stelnar till is, eller forsens svarta, obetvingliga vatten, skummande 
mellan snöiga stränder. Måla skogen i vinterdräkt med Ilmarinens måne hängande på granens grenar, norrskenets 
blekgröna, fladdrande strålar nästan i zenit och aftonstjärnan glimmande öfver furans toppar. Snöns reflexer unna 
er starkare dagrar där, än vid ett höstlandskap i månsken. Och slutligen måla hvad så sällan en pensel försökt och 
som dock är så äkta folkeligt och så äkta nordiskt: en julmorgon i den klart upplysta kyrkan med en andäktig 
församling, putsande sina talgljus på bänkraderna, med nyfikna, undrande barn. med prästen vid altaret, 
kyrkoväktaren vid håfven, de isade fönsterrutorna, vinterluften inströmmande som en rök från den öppna dörren, 
och andedräkten stigande från hvarje mun såsom en förkroppsligad ande, ett för ögat synligt tackoffer i den 
signade morgonstunden! 

Gån åt skogen, mitt frusna hemskap, med edra melankoliska vintersuckar! Hvar är ett hurtigt mod, hvar är en 
frisk glädje, hvar är ett öppet, fritt sinne i lifvets kamp, om icke i vintern? Och denna natur, som 

24. — Sägner i dimman.I beljugen kör att hon hvilar och ändock ständigt vakar, hon är just den som är eder 
krafts vagga och eder frimodiga glädjes outtömliga källa. Vi lefva som hvalfisken, vi behöfva tidtals uppdyka i 
sommarvärme, grönska och solljus, för att fylla våra lungor med luft, men vintern är det element, för hvilket vi 
äro födde och där vi röras som fisken i vattnet. 

Tag från oss vintern, och vi skola icke mer igenkänna oss själfva, vi skola blifva rotlösa mellanting mellan ett 
sydfolk utan söder och ett nordfolk utan nord. Flytta oss till Afrika eller Indien, och tillstå, att sedan vi solat oss 
nog, svettats nog och fått vårt lystmäte af kokosnötter och dadlar, febrar och skorpioner, ville vi gärna bortskänka 
alla söderns läckerheter för en enda handfull snö! Hvarför skulle vi söka det förnuftiga annorstädes än i det 
verkliga? Skogens djur ha fått sin päls emot kölden, nordens folk ha fått sitt timmer, sitt bränsle och sitt hurtiga 
mod. Är - naturen en klubba, 

ha vi fått skallar af järn. Så skall det vara. Hårdt 

mot hårdt och sol öfver snön! 

Bisam. Jag förmodar att damernas tystnad icke betyder ett obetingadt samtycke till konsul Rönnevalls 
målning af vintern och endast kan tillskrifvas deras 

fruktan att räknas till de frusna mamsellerna. För min del måste jag, äfven med risk att öka kammarjunkarnes 
antal, inlägga en reservation. Jag har icke alltid befunnit mig i en varm nattrock framför en god brasa, väl belåten 
öfver en stadig middag och med en kopp rykande te för den väntade aftonkylan. Jag tror, att man under mindre 
lyckliga omständigheter kan frysa rätt grundligt också i norden och gärna mottoge en vilsen fläkt af tropikernas 
värme. Jag tror, att vår jordbrukare icke med fullt sorgfria känslor ser den annalkande vinternsförebud visa sig 
redan en augustikväll i den norra himmelens blekgröna färg, som stundom skiftar in i violett, och att han icke 
med samma nöje ser rimfrosten för-silfra halfmogna rågax, som han i januari ser den pryda en löflös björk. Så 
oerfaren och opraktisk jag är i affärslifvet, vågar jag nästan betvifla, att köpmannen med fägnad mottager ett 
telegram om sin väntade last, som infrusit någonstädes vid våra kuster, eller om ångbåten, hvilken inhiberar sin 
tur för den stående frasen »naturhinder». Och för att ej glömma reflexerna på mänskliga känslor, föreställer jag 
mig, att den fattige, den sorgsne, den bekymrade ofta nog säger till vintern: hvarför ökar du bördan? H varför 
röfvar du värmen ifrån min bädd, modet ifrån mitt hjärta och den tröstande blomman från en älskad graf? 

Med dessa reservationer vill jag erkänna, att vinterns sol har något lifvande gladt. Men jag söker orsaken därtill i 
något alldeles motsatt mot föreställningen att vintern skulle vara den normala och bestämmande hälften af vår 



nordiska tillvaro. Vintern är lika litet som mörkret, döden, tillintetgörelsen något i sig själfständigt, som kan 
tänkas utan beroende af något annat. Vintern år ingenting annat än förnekelsen af de grundformer, hvilka 
beteckna sommaren, nämligen ljuset, värmen och det organiska lifvet, alltså någonting som utan dessa dess 
motsatser hvarken kan förstås eller finnas till. Om alltså äfven vintern kan vara glad, verksam och upp-lifvande, 
så är det just i de former och intryck, där han förnekar sig själf, det är där han på ett eller annat sätt slår om i sin 
motsats. 

Hvarför är hans solsken så gladt? Därför att det ligger inom en intensiv ram af mörker och erinrar om 
sommarljuset.Hvarför är hans brasa s& hemtreflig? Därför att hon iladdrar i kall luft, i tät skugga, och erinrar om 
sommarvärmen. 

Hvarför är hans glatta isväg så angenäm? Därför att den återgifver oss rörelsens frihet, medan oöfver-stigliga 
hinder resa sig rundtomkring oss. 

Hvarför är hans oförvissnade barrskog så anslående grön? Därför att den påminner om so mm arens grönska, 
medan allt omkring oss är förvissnadt och dödt. 

Hvarför är en energisk verksamhet möjlig och tidtals märkbar i denna årstid, om icke därför, att lifvet behöfver 
dem för att ej bortsofva långa månader, hvilka naturen bestämt för hvilan och dvalan? 

Slutligen, hvarför närma sig mänskorna trängre tillsamman, hvarför mobiliseras sällskapslifvet, hvarför finna vi 
då ett ökadt behag i den förtroliga sammanvaron? Helt enkelt därför, att allt omkring oss är ensamhet, tystnad, 
orörlighet, ödemark, och därför att vi behöfva denna protest mot vinterns ödslighet. 

Gif akt på vinterns glada eller lifvande intryck, och de skola alla befinnas vara protester mot honom själf! 
Solsken, månsken, norrsken, lampsken, den stjärnklara himmelen och den glänsande snön äro hvar för sig 
protester mot mörkret. Brasan protesterar mot kölden, barrskogen mot förvissningen, skidan, kälken, skridskon 
och trafvaren mot orörligheten, sällskapslifvet mot ensligheten. Kan något föremål eller någon form i naturen 
fullständigare förneka sig själf? 

Och likväl äger vintern någonting positivt, icke i sig själf, men i sin reflex på människan. Just därigenom att han 
gör den yttre världen öde, öppnar han inom oss en annan och högre värld. Medan den yttre världen förströr och 
uppslukar oss, ligger för oss denna inreoch högre vfirld i ett täckelse. Först när dagens sol sjunker och jorden 
begrafves i mörker, afslöjas för oss täckelset öfver himmelen och vi förnimma dittills osynliga världar af 
tindrande stjärnor. Det är mer än symbolik, det är mer än en naturlag, det är en högre världsordning. Ingen 
bctviflar numera tillvaron af otaliga världar i den ändlösa skapelsen, och likväl sökes mättstocken för det 
oändliga i så begränsade sinnen, att dessa icke skulle utan mörkrets tillhjälp hafva en aning om skapelsens 
storhet. 

Vintern här i norden är blott däruti normal, att han upprullar för oss en högre tillvaro. 1 sommarens dag utan natt 
lefva vi för jorden; hon fängslar oss vid sitt hjärta, vi glömma vår rot i det oändligas kedja. Vintern kastar oss 
tillbaka på oss själfva, blottar vår fångenskap under naturlagarnas tvång och tvingar oss att söka befrielsen inom 
oss, ofvan oss. 

Se där hvad jag uppskattar högst hos vintern. Men jag förlåter och älskar honom också därför, att han beständigt 
pekar mot våren. Han flyter ditåt så visst som en frusen källa längtar att utför sluttningen rinna till hafvet. Och så 
flyta alla årets tider in i hvarandra: gungande vågor' med höjdkammar och sluttningar, ändlösa skiften, skenbart 
förutan annat mål än växlingens, och likväl alla strömmande mot det oändliga världshafvet, i hvilket vetandet 
drunknar och endast tron finner sitt eviga fäste. 

Gå om våren ut i den knoppande skogen och tro på uppståndelsen! Gå ut i sommarens grönska och tro på lifvet! 
Gå i hösten, och sök icke döden i dessa fallande löf, ty han finnes ej där, han är endast sädeskornet, som måste 
förmultna för att engång uppspira i högre fulländning. Och slutligen, du som tv i fl ar ännu, gå frimodig ut i 
vinterns snö och betrakta nordens kraftiga jättebarn,den högresta furan! Hör snöstormen brusa i hennes grenar, 
där hon tiotsar förgängelsen, oeh förnim hennes maning: Se jag lefoer; du skall lefva längre än jag! 



När Hengist en klar vårdag vimpelprydd ångade in i Travemundes farled och muntert besvarade strändernas 
flaggor, s&gs ett litet knytelikt föremål bortsopas af blåsten från fartygets akterdäck och flyta med strömmen ut 
emot Östersjön. 

— Hvad var det? frågade doktor Rabe. Har någon af damerna förlorat ett flor eller en silkesduk? 

— Nej, svarade fröken Hemming med en blick efter flyktingen. — Det var min pirat. Den trogne löjtnanten var 
en myt, han blef aldrig funnen! 
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